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Prólogo nada inocente 


Lo que tú haces no es más 
que lo que tú querrías 
hacer mientras lo haces. 


Uno de mis colegas, y sin embargo amigo, muy inteligente y gran filósofo, aunque a 
veces un poco oscuro y demasiado francés, Jean Luc Marion, responde así a una 
entrevista sobre la crisis de hoy: “La crisis actual ya no es una crisis entre razón y fe, 
sino entre la razón y su racionalidad, concretamente su modo de racionalización. Todos 
creen en la razón, pero se trata de una razón muy superficial y totalmente impotente. 
Existe una lógica del gesto amoroso, que es diferente de la que se utiliza en el contexto 
de las ciencias exactas. La primera evidencia es que yo no soy nada si no soy amado. Es 
un punto fundamental que indica que ser amados no es una opción, sino una necesidad 
incondicional, aunque no constituya un derecho. Pero la pretensión de ser amados a toda 
costa conduce por sí misma a la guerra, pues entraré en conflicto con los que no quieran 
o no puedan amarme, y por lo tanto haré uso de la violencia para que me amen. Este 
conflicto, o bien se eterniza hasta la muerte, o bien me hace comprender que no podré 
conseguir que me amen sin renunciar a ser amado como condición para amar yo 
primero. Podría decirse que de esta manera pongo entre paréntesis la exigencia de 
reciprocidad. También sirve para definir el amor de Dios. Dios nos ama primero. Pero a 
partir de la modernidad la filosofía no ha centrado nunca su atención en esta forma 
primordial de conciencia que es la conciencia amorosa. El ser humano es precisamente 
libre porque existe un don en el origen, un don que le precede. La educación depende de 
la certeza de que el que habla dice la verdad, y lo que al niño le interesa es conocer esa 
verdad. Hay algo que transmitir, hay que poner al niño en contacto con una realidad más 
grande que él y que no depende del profesor”? 
necesitamos personas que sean oasis donde descansar, un desierto con palmas de vida, 
una catedral hecha de piedras destinadas a ser góticas o románicas. Las piedras 


. No puedo estar más de acuerdo. Todos 


componen la catedral, y esta ennoblece a cada una de las piedras, pues ellas seguirán 
siendo piedras de una catedral. 


Nuestra inteligencia existencial es una catedral hecha con mágicas sillerías, arbotantes 
de arco de caza, gárgolas oníricas, columnas y vidrieras luminosas; no solo es digital 
(conceptual), sino analógica (lenguaje no verbal, gestual, afectivo), e incluso militante. 
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La “lógica” de la palabra, el buen deducir e inferir unas premisas de otras, ayuda, pero 
no da la sabiduría. Hay un /lógos en la razón que, siendo teórico, encuentra su 
cumplimiento pleno en la práctica vital. Sus dos rasgos básicos son la potencia y la 
coherencia. Vayamos primero a la cuestión de la potencia. Etimológicamente hablando, 
logos, del verbo legein, es un término muy rico y con multitud de sentidos, pero expresa 
ante todo capacidad, potencia para reunir lo disperso y para dar sentido a lo incoherente. 
Algo así como la poesía, que en su matriz griega también quiere decir fuerza, poder, y 
cuya antítesis es la incapacidad, la impotencia. Por eso mismo significa también 
coherencia, completitud, totalidad, eso mismo que el término alemán Gestalt expresa. 
Lo contrario sería el analfabetismo, es decir, esa incapacidad (an) de comenzar por el 
principio (alfa) y de continuar en secuencia (beta, segunda letra del abecedario). El 
analfabeto, si llega a saber lo que es el alfa, se desentiende de la beta, de ahí su 
incoherencia. En el analfabeto todo es incoherencia, desazón, enmarañamiento, lo que le 
lleva a tomar causas por efecto y a la inversa. 


Esta logo-terapia holista o global es al mismo tiempo personalista y comunitaria. El 
logos terapéutico mira lo real de forma integral, el uni-verso como multi-verso, no 
pudiendo haber psicología uni-versalista (ni uni-versitaria) sin este rudimento esencial. 
Si él faltase, cualquier cosmovisión se tornaría cruel ideología imperial del todo a costa 
de todo y de todos, así como desconcierto de los individuos echados a perder como 
multiversos multiadversos. Brevemente: decir logoterapia y decir terapia humanista son 
una misma cosa. 


Y vengamos ahora a la logoterapia como potencia para cuidar. Therapeuo significaba 
en los hospitales griegos originarios de la época de Asclepio cuidar lo divino que se 
manifiesta en lo humano. Junto a este verbo usaban otros parecidos los griegos, todos los 
cuales significaban mirar sanando. Terapia: capacidad para sanar, e incluso para salvar. 
Por contrapartida, la terapia del sanado agraciado consistía en crecer en la capacidad de 
agradecimiento a sus bienhechores. Se consideraba concluida la terapia cuando esta 
gratitud hacia el sanador se extendía sin excepciones: para encajar el mal, para 
perdonarlo, para sublimarlo, para reasumirlo, para re-vivir ahora como un ser humano 
renovado, un hombre nuevo. La sanación de raíz transformaba la dis-capacidad en 
capacitación de las diferencias propias de la diffcapacidad. Todo esto entraña una 
profundísima resignificación de la razón terapéutica: ahora los ciegos ven, los sordos 
oyen, los paralíticos caminan, las gentes han ganado terreno a sus enfermedades y 
enfermerías para hombres in-firmes, vacilantes, caedizos, desequilibrados. Terapia 
quiere decir ahora paso de la exclusión a la inclusión, de la uni a la multidireccionalidad. 
Desde ese momento, las situaciones límite no tienen por qué ser automáticamente límites 
de nuestro sentido. Límite y limitación no son lo mismo, aquello es algo objetivo, esto 
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algo subjetivo (la parte insana del cuerpo sano). El límite es elástico, detrás del límite 
está la esperanza. Para ello algunos trabajamos de cutio, continuamente. 


Es el presente un libro de propuestas ordenadas a la reestructuración de personas. 
También en los países prósperos y tranquilos el dolor, las crisis de sentido y el vacío 
antropológico llevan a los pudientes al costado del psiquiatra o del psicólogo; según 
rezaba aquella famosa serie televisiva, los ricos también lloran. Por unos motivos o por 
otros, o por ambos, lo cierto es que del paisaje humano no falta el llanto. La sociedad, 
por el mero hecho de serlo, diagnosticaba Freud en El malestar en la cultura, tiene 
mucho de enfermiza porque surge de la inevitable autocensura de cada uno para no 
atropellarse entre sí; solo el hipotético buen salvaje de Rousseau hubiera podido ¡limitar 
su libertad sin restricciones y sin miedo a chocar con ningún otro semejante. 

Nuestras páginas, centradas en la persona, que no es ni “intelectual”, ni “afeminada”, 
ni “occidentalizada”*, se saben pertenecientes a las ciencias de la salud, de cuanto sana y 
salva (heilen), y nacen como tantas otras nuestras de la persuasión firme de que existen 
en el ser humano muchas más cosas dignas de admiración que de menosprecio, y en todo 
caso creen que donde abunda el mal humano sobreabunda la esperanza de bien: “Un 
atardecer de 1947, mientras iba caminando de una aldea de Italia a otra, vi a un 
hombrecito inclinado sobre su tierra, trabajando todavía afanosamente, casi sin luz. Su 
tierra labrada renacía a la vida. Al borde del camino se veía todavía un tanque retorcido y 
arrumbado. Pensé qué admirable es a pesar de todo el hombre, esa cosa tan pequeña y 
transitoria, tan reiteradamente aplastada por terremotos y guerras tan cruelmente puesta a 
prueba por los incendios y naufragios y pestes y muertes de hijos y de padres”, 
Fantástico Sábato: “Hasta que la angustia lo despierta, aunque lo despierte a un universo 
de pesadilla, tambaleante y ansioso busca el hombre nuevamente el camino de sí mismo 
en medio de las tinieblas. Algo le susurra que a pesar de todo es libre o puede serlo, que 
de cualquier modo él no es equiparable a un engranaje. Y hasta el hecho de sentirse 
mortal, la angustiosa convicción de comprender su finitud, también de algún modo es 
reconfortante, porque al fin de cuentas le prueba que es algo distinto a aquel engranaje 
indiferente y neutro: le demuestra que es un ser humano. Nada más y nada menos que un 
hombre”?, Sí, fantástico Sábato: “Lo admirable es que el hombre siga luchando a pesar 
de todo y que, desilusionado o triste, cansado o enfermo, siga trazando caminos, arando 
la tierra, luchando contra los elementos, y hasta creando obras de belleza en un mundo 
bárbaro y hostil. Esto debería bastar para probarnos que el mundo tiene algún misterioso 
sentido y para convencernos de que, aunque mortales y perversos, los hombres podemos 
alcanzar de algún modo la grandeza y la eternidad. Y que, si es cierto que Satanás es el 
amo de la tierra, en alguna parte del cielo o en algún rincón de nuestro ser reside un 


Espíritu Divino que incesantemente lucha contra él para levantarnos una y otra vez sobre 


el barro de nuestra desesperación”. 


Nacen asimismo nuestras páginas de la convicción de que ayudar a sanar a los demás 
es también ayudar a sanarse a sí mismo, pues pretender salvarse sin los demás 
constituye una vergüenza, y además una derrota de la salud. Pero la salud no es solo una 
estación de llegada, sino además un modo de viajar en la vida, aunque sea cargando con 
la enfermedad. La peor situación acaso contenga la simiente de la mejor; si vivimos una 
crisis como una oportunidad, la vida no se nos vuelve más fácil, pero sí más plena; 
cuando se llora con mucha pena, las lágrimas son de plomo, pero si el llanto es de alegría 
entonces las lágrimas son casi volátiles. Como sabiamente dijera Quevedo, no hay 
espectáculo más digno de atención divina que la lucha de un pecho generoso con la 
adversidad. Con semejante trasfondo permanente, que es el de un cierto optimismo 
trágico, las palabras concretas que siguen pretenden ofrecer algunas pistas de salvación 
y de sanación. 

El gran Ortega y Gasset escribió en cierta ocasión lo siguiente: “Un poco de luz vamos 
a buscar. No se espere, por supuesto, cosa mayor. Doy lo que tengo; que otros capaces 
de hacer más hagan su más, como yo hago mi menos”*, Y si eso dice el maestro, a 
nosotros solo nos queda hacer nuestro su propósito y ratificarlo con el siempre cáustico 
J. L. Borges: “Si las páginas de este libro consiente algún verso feliz, perdóneme el 
lector la descortesía de haberlo usurpado yo previamente. Nuestras nadas poco difieren; 


es trivial y fortuita la circunstancia de que seas tú el lector de estos ejercicios, y yo su 


redactor”. 


1 . Marion, J. L.: “La irracionalidad de una racionalidad sin razón”. En Huellas. Litterae Communionis, 
Madrid, 2007, pp. 66-70. 


2 . Cfr. Mearns, D.; Thorne, B.: La terapia centrada en la persona hoy. Ed. Desclée De Brouwer, Bilbao, 
2003, pp. 131 ss. 


3 . Sábato, E.: Obras completas. Ed. Espasa Calpe, Buenos Aires, 1996, p. 163. 

4 . Ibid., pp. 316-317. 

5 . Ibid., pp. 168-169. 

6 . Ortega y Gasset, J.: El hombre y la gente. Alianza Editorial, Madrid, 2014, p. 76. 


7 . Borges, J.L.: “Fervor de Buenos Aires”, 1923. En Escritos dispersos”. Ed. La Letra, Buenos Aires, 2014. 
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Echar la culpa al cuerpo es despreciarlo, abandonarse a 
él también 


1. Una buena terapia para el cuerpo, contra dos malas: la idealización y la 
banalización 


1.1. El planteamiento del cuerpo en la cultura judía 


En la antropología hebrea más antigua y común del Antiguo Testamento, el cuerpo es 
designado con el término general basar, que cubre prácticamente todo el ámbito de la 
corporeidad. En sentido propio, basar sirve para designar la carne como parte blanda y 
mollar del cuerpo de hombres y animales, también la carne que sirve de alimento. 
Descrito a grandes rasgos, el individuo humano aparece como un cuerpo cubierto de 
carne y piel, sustentado por el entramado de los huesos y tendones, regado vitalmente 
por la sangre, animado por la nefesh, guiado por el corazón y por los riñones como sede 
de los sentimientos y las decisiones, y potenciado por el espíritu. Además, el 
pensamiento bíblico no lo entiende como un todo cerrado y definido en sí mismo. La 
persona queda aquí situada, no a partir de ella misma, sino atendiendo a los puntos de 
relación que determinan su lugar en el mundo. Esos puntos son principalmente la 
comunidad humana en la que nace, la naturaleza en la que vive y trabaja, y sobre todo 
Dios ante quien el individuo está llamado a responder en todo momento. Habiendo fijado 
su relación con estos puntos, se planteará luego el hombre bíblico la pregunta sobre sí 
mismo. En este segundo momento —segundo en la maduración de la persona y también 
en la línea de evolución del pensamiento hebreo a través de los siglos—, se produce un 
cierto movimiento de repliegue hacia el sujeto en busca de su individualidad como 
pretendiendo recuperar el ser más personal liberándose de la dependencia esencial 


respecto de los demás! 


El cuerpo no es límite. La persona bíblica es básicamente relación. Por eso la 
corporeidad, la carne en sentido bíblico, pasa al primer plano. Incluso la relación con 


Dios se expresa a través del cuerpo: “Oh, Dios, tú eres mi Dios, por ti madrugo; mi alma 


está sedienta de ti; mi carne tiene ansia de ti”?, “me saciaré como de enjundia y de 
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manteca””, “mi corazón y mi carne retozan por el Dios vivo”, Aun teniendo en cuenta 


el valor relativo para la antropología de tales expresiones idiomáticas, resulta llamativo 
que Dios pueda ser anhelado ansiosamente “por la carne”. El cuerpo no es considerado 
negativamente, pues es capaz también de afectos espirituales, ni tampoco imaginado 
como revestimiento externo que delimita y rebaja el espíritu; más bien es visto como 
condición permanente de relación y expresión de la persona, puesta en tensión relacional 
hacia el encuentro con los otros: hasta con sus órganos interiores —corazón, riñones— 
salta hacia fuera. Por eso el cuerpo humano puede ser mirado, descrito, cantado sin 
vergüenza. 


Dentro del lenguaje sobre la persona se enfatizan en particular los órganos de la 
comunicación: rostro (término mucho más utilizado que el equivalente intelectualista 
griego “cabeza”), oído (la oreja como órgano receptivo de la comunicación, que permite 
iniciar el diálogo), boca, y más explícitamente labios. En el Antiguo Testamento 
ninguna actividad humana posee un espectro semántico tan diferenciado y copioso como 
el hablar, pues se encuentran verbos para casi todos los matices: decir, llamar, hablar, 
ordenar, enseñar, instruir, corregir, acusar, jurar, bendecir, maldecir, cantar, exaltar, 
confesar, rezar, gritar, lamentar, murmurar. 


Rompiendo con este esquema hebreo, San Pablo, en el siglo I, traduce ordinariamente 
basar por sôma, sarx (la carne) en un sentido negativo para designar al hombre 
empecatado: “Las tendencias de la carne llevan a la enemistad con Dios”. Y así no 
pocos textos paulinosé dieron pie para una minusvaloración o descalificación de la carne 
(“los enemigos del alma son tres: mundo demonio y carne”, se nos hacía estudiar de 
pequeños en la católica España, que según Menéndez Pelayo era “martillo de herejes y 
espada de la cristiandad”) especialmente en las épocas en que prevaleció una visión 
dualista del mundo y de la persona: bien-mal, alma-cuerpo, espíritu-carne. Es el 
dualismo típico de la filosofía helenística con Platón y Aristóteles a la cabeza, mantenido 
en el mundo occidental y cristiano hasta hace muy poco por la filosofía cartesiana. En 
efecto, a partir del siglo II a.C., cuando entra el pensamiento hebreo en contacto con 
culturas helenísticas y orientales de pensamiento dualista, para caracterizar la realidad 
personal se utiliza con frecuencia el término gúf, que etimológicamente alude a la 
cavidad corpórea y especialmente al vientre. En esta nueva antropología el cuerpo es 
considerado como un espacio vacío que sirve de receptáculo al alma, llegándose al 
menosprecio de lo corporal, tachado de concupiscente. Expresiones tales como 
concupiscencia de la carne, o concupiscencia de los ojos hubieran sido extrañas en el 
contexto del Antiguo Testamento. Entre los Padres Apostólicos la carne será presentada 
antropológicamente como lugar de perversión. La Didajé (1, 4) exhorta a “abstenerse de 
las concupiscencias carnales”. San Gregorio Nacianceno ha dejado toda una oda Contra 


la carne, en la cual se dice de todo: “carne perniciosa, diabólica, viciosa, infiel, 
indómita, sepulcro y cadena del alma”. Finalmente la gnosis, la de ayer y la de hoy, 
considerará lisa y llanamente a la carne como principio de todo mal. Uno de los 
personajes de la novela fantástica C. S. Lewis, That hideous strenghtl, se imagina un 
mundo radicalmente nuevo, en que el espíritu humano habría alcanzado un estadio de su 
evolución tal, que podría servirse de un sustrato menos grosero que el cuerpo humano 
sexuado, cuyo delirio se crispa en el paroxismo orgásmico. De este modo lo ideal para el 
hombre sería cantar inmutablemente en el coro de los ángeles, ser ángel. 


En su fascinante estudio sobre Los demonios de Loudun analiza A. Huxley el efecto 
que tuvo en aquellas generaciones una antropología tan pobre como la señalada. Como 
anécdota que refleja de manera mordaz esta realidad, recordamos que uno de los 
personajes femeninos de una famosa novela de Gabriel García Márquez recibió de su 
director espiritual antes de contraer matrimonio un calendario en el que aparecían 
tachados con tinta morada los días en que debía abstenerse de toda relación sexual, por 
todo lo cual “su anuario útil quedaba reducido a 42 días desperdigados en una maraña de 
cruces moradas”. Desgraciadamente no se trata de una caricatura. Muchos moralistas 
prohibían las relaciones sexuales casi todos los días de la semana: el domingo, por 
conmemorar la resurrección de Cristo; el lunes, por ser consagrado a los difuntos; el 
jueves por conmemorar la pasión de Jesús; el viernes, para conmemorar su muerte; y el 
sábado, para honrar a la Virgen. ¡Solo el martes y el miércoles resultaban hábiles... para 
los más hábiles! 


1.2. La granja de los animales como reacción 


Y este menosprecio de la carne, y especialmente de su sexualidad, la carne más 
recalentada, como principio de todo mal también explica por reacción, ahora que se 
suprime la tauromaquia, la fronda de cuernos. Charles Fourier llegó a censar ochenta 
especies de maridos engañados: cabrón en ciernes, cabrón imaginario, cabrón marcial, 
cabrón fatalista, cabrón mental, cabrón recíproco, cabrón propagandista, cabrón 
portaestandarte, cabrón místico, todos ellos repartidos en tres clases: cornudos, 
cornúpetas y acornados, y subdivididos en trece géneros, que van desde la vanguardia de 
la derecha hasta la retaguardia de la izquierda. Dicen que el antílope macho de Asia se 
rodea de cien hembras; por eso tiene unos cuernos enormes: para gozar de esa corte tuvo 
que eliminar a muchos pretendientes. Pero ese número sigue siendo muy inferior al 
alcanzado por el sabio rey Salomón, que tenía setecientas esposas y trescientas 
concubinas. Era un deportista, evidentemente?. Y, junto a este trasiego, para anular el 
menosprecio de la carne se produce una frontal reacción hacia un absoluto chovinismo 
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del cuerpo, una fatal tiranía: my body, right or wrong. Y eso, si hay suerte, pues “los 


años de nuestra vida son unos setenta, y ochenta si hay vigor”?, 


¿Habremos de echar lo espiritual a los cerdos para devenir puros brutos de la piara? La 
moraleja que se desprende de La granja de los animales de George Orwell es lo que 
podríamos denominar con otra obra famosa La abolición del hombre: “El hombre es el 
único ser que consume sin producir. No da leche, no pone huevos, es demasiado 
enclenque para tirar el arado y su velocidad ni siquiera le permite atrapar conejos. Sin 
embargo, es amo y señor de todos los animales. Los hace trabajar, les da el mínimo 
necesario para mantenerlos y lo demás lo almacena para él. Nuestro trabajo animal labra 
la tierra, nuestro estiércol la abona, y aun así ni uno solo de nosotros tiene algo más que 
su propio pellejo” + Como si hablase el marxiano Manifiesto del partido comunista, 
solo que donde aquí pone “hombre” allí se leía “capitalista”, y donde aquí “animal”, allí 
“proletario”. “Todos los hombres son enemigos, todos los animales son camaradas... 
Tened siempre presente vuestro deber de enemistad hacia el hombre. Todo lo que se 
desplace sobre dos pies es un enemigo. Lo que se movilice en cuatro patas es un aliado. 
Y recordad también que en nuestra lucha contra el Hombre no debemos llegar a 
parecernos a él. Aunque lo hayáis derrotado, jamás adoptéis sus malas costumbres”, 
Ahora bien, ¿al final qué? Que los chanchos machos se comportaron a su vez como el 
hombre al que habían logrado abolir, y para justificarse inventaron el astuto lema: Todos 
los animales son iguales, pero algunos animales son más iguales que otros. Tal parodia 
de la dictadura del proletariado sería extensible a cualquier otra dictadura personal, 
doméstica, laboral, o global. “No había duda de la transformación de los rostros de los 
cerdos. Los demás animales, asombrados, pasaron su mirada del cerdo al hombre y del 
hombre al cerdo; y de nuevo del cerdo al hombre. Pero ya era imposible saber cuál era 
uno y cuál otro”. Fin de la obra. Si pretendes abolir al hombre, el hombricerdo que lo 
sustituye reproduce al hombre al que se quería eliminar. Y es que detrás del mejor cerdo 
acecha el peor hombre. Detrás del cerdo más refinado hay el hombre más vulgar. Pero 
también los peores hombres van al matadero, como los cerdos, después de comportarse 
como chorizos. Desde luego, los peores hombres son los que mejor gruñen. Por 
supuesto, si los cerdos y los peores hombres tuvieran dioses, su rostro sería bifaz, 
cerdihumano, cerdo agridulce como en los restaurantes chinos. Pero su apotegma 
“agridulces cerdiántropos, únanse” se vería contradicho por su mortal antítesis: 
“carniceros de todos los países, únanse”. Cerdo, el engorde te llama... para que cuelgues 
del gancho del carnicero con más solemnidad. Por mucho que los cerdihombres vayan 
tan lúdicos al matadero como los niños del Flautista de Hamelín iban a la mar en que se 
ahogaban arrastrados por su encantadora flauta, el matadero será su único happy end 
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posible. Nada de lo cual Justicia obliga— impediría erigir un monumento al cerdo-cerdo, 
es decir, jamonero o ajamonado, pese al veneno de su colesterol, ni que al verdadero 
hombre-hombre se le alimentase en el Pritaneo, como a Sócrates, por no haber transado 
con ninguna cerdada. En resumen: que, si bien el cerdo a secas es un excelente animal, el 
hombre encerdecido no pasa de ser un animal des-naturalizado. Y, si no pareciese 
perverso, yo levantaría un monumento al cerdo en cada ciudad, aunque solo fuese para 
avergonzar al hominocérdido. 


En su nueva resignificación pagana, el cuerpo deviene objeto oscuro del deseo del 
bajo vientre, el pensamiento brota directamente de los genitales, del sexo y no del seso, 
habiendo olvidado el consejo sabio del clásico Rabelais: Mentua tula habet mentem, 
también tu miembro viril debe tener inteligencia. El nuevo mundo ha de ser lúbrico, 
procaz, libidinoso. Despreciado el mismísimo Rabelais, que en nuestros días podría 
parecer algo pacato, lo valioso en grado sumo será un coito que se nos ofrezca en 
bandeja. Nuestros días: si el cuerpo no resucita hay que gastarlo, fundirlo, drogarlo, 
engordarlo y, si molesta, quitarlo de en medio a la primera de cambio. Aunque, como 
reza el budismo, el cuerpo solo es fuente de sufrimiento, ¿para qué salvarlo sacándolo de 
la corriente del eterno retorno de lo idéntico, es decir, de la negatividad de ese fardo 
corporal? Pero no. Un nuevo budismo epicúreo ha encontrado su eureka en lo siguiente: 
acabemos con el cuerpo, pero haciéndolo reventar de placer, no luchando por su 
purificación. Una moral que se ríe de la moral. Una impureza del amor puro y una 
pureza del amor impuro. Un humano que, incapaz de apasionarse, se reduce a la bajas 
pasiones y a su abulia ulterior. Un realismo desaforado que dice adiós a lo romántico: 
“El neocórtex que fabrica mi yo está excitado exactamente en su área de Broca por los 
estímulos nerviosos causados por ese agregado de átomos antropoide al que por 
comodidad llamamos Pepe”. Una pedantería del químico: “Puedo unir mis hidrógenos a 
tu oxígeno para que no seamos ya más que una sola molécula de agua”. En lugar de su 
declaración de amor, el hombre se preocupa de la declaración de la renta. Una metafísica 
de la esterilidad antropológica, a pesar de alguna que otra virilidad de medio metro: “En 
el mes de los amores, la morsa no tiene más que respirar a su hembra con la total 
seguridad que le confiere su medio metro de hueso peneano. El hombre, en cambio, tiene 
que seducir a una suegra, soportar las larguísimas comidas familiares, desplegar tesoros 
de paciencia y diplomacia. Desea a Fredegunda, pero tiene que sonreír primero a su 
aburrido primo Beltrán. Quisiera tomarla entre sus brazos, pero su padre exige que se 
labre primero una situación”. Claro que todo este pagano actual enaltecimiento del 
cuerpo, sea anoréxico o esteatopígeo, no puede escapar al ojo (me refiero al ojo de la 
vista) como el de D. Francisco de Villegas en su Gracias y desgracias del ojo del culo, 
que induce a bromear: ¿tan fea es el alma como el cuerpo de algunos y algunas? Pues si 
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es así, ¡líbrennos los hados de seguir viendo tan mayúscula fealdad después de la 
muerte! Sería preferible seguir en la tierra platicando con las calaveras y esqueletos de 
los difuntos... Y hasta podría aquí citarse a Max Scheler, a quien le parece humillante en 
extremo para el ser humano y para su cuerpo que la naturaleza haya ligado de manera tan 
estrechamente anatómica y funcional los órganos de evacuación con los de la 
reproducción!?. Entonces, ¿por qué no decir sexo donde decimos corazón y, en lugar de 
con todo mi corazón, escribir con todo mi sexo? ¿E incluso, más descaradamente, con 
todos mis cojones? Quizá sería igual de incorrecto que como lo decimos ahora. Emplear 
sexal para evitar sexual nada añadiría, destrozando además la buena fabla. Como dijera 
Yung, el proceso cultural consiste en un dominar progresivo lo animal en el hombre, un 
proceso de domesticación que no puede llevarse a cabo sin rebeldía por parte de la 
naturaleza animal, ansiosa de libertad. 


1.3. ¿Por qué resulta tan dificil vivir el cuerpo con calidad amorosa? 


El cuerpo toma conciencia de la mortalidad y su fragilidad (Jaspers), encuentra la 
existencia concreta (Kierkegaard), la conexión del tiempo y del espacio (Heidegger), 
rompe la coraza buscando la salud a través del orgasmo (Reich), vive e inscribe mis 
emociones en él (Keleman), hace presente lo que no puedo decir con palabras y habita lo 
más primitivo de mí yo, desde el cual me habla con lenguaje analógico (Watzlawick). El 
cuerpo hace presente en su condición humana que “las cosas superiores están en las 
inferiores por modo de participación, y las inferiores están en las superiores por modo de 
excelencia”, La forma y el grado de espiritualidad personal impregnan hasta las 
profundidades el sexo. “¿Quién dijo que todo está perdido? ¡Yo vengo a ofrecer mi 


1? 


corazón!” (Fito Páez). Al ver a Margarita, Fausto exclama: “En ese cuerpo que se 
expone a mi vista tengo que encontrar el resumen de las maravillas de todos los dioses”. 
Sí, pues constituye un cosmos en el que se reúnen los reinos mineral, vegetal, humano y 
angélico. Su cuerpo se desborda de metáforas, y esas metáforas son más verdaderas, más 
científicas, que cualquier tratado. Recordemos que, cuando el hebreo bíblico dice 
“corazón”, está hablando de lo físico lo mental y lo espiritual, lo global, costando separar 
un ámbito de otro, separación que acarrearía la enajenación y el sufrimiento. En 
resumen, y como ha escrito sabiamente la psicóloga A. Moreno, “lo que afecta a mi vida, 
a mi persona, en lo grande y en lo pequeño, por lo general no entra en mi únicamente a 
través de mi cuerpo, excepto lo que es obvio (tengo frío, calor, hambre...) pero, y sobre 
todo, el disfrute de la vida siempre me acontece primero a través de mi realidad entera, 
en el espíritu primeramente, aunque acto seguido todo mi ser se ve involucrado. No me 
emociono ante un cuerpo por el cuerpo, no existe ese dialogo primero cuerpo-cuerpo en 
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mí. Á veces pienso que mi mente y mi espíritu son tan emocionales que resultan incluso 
la parte más física de mí, la más pasional y más poderosa en lo que se refiere a moverme 
en alguna dirección concreta. El cuerpo sigue a ambos. Pero también es verdad que, 
cuando, todos mis mundos están sensiblemente alterados, afectados por alguna realidad, 
realidad que puede venir contenida en otro cuerpo, este deja de ser un obstáculo para 
abrirse infinita y novedosamente a algo maravilloso. Y toda mi potencia sensitiva y 
cognoscitiva empieza a girar en torno a eso por un rato. Me siento una exploradora. Y 
entonces, tal vez, sea capaz de sentir físicamente, totalmente, todo en mí está activo, y 
mi cuerpo es entonces un lugar de vida, de sentimiento máximo, de conocimiento, de 
alegría”. Espléndida intuición de que, respecto de la corporeidad, la mujer suele tener 


mucho mejor trato que el varón'*, 


Así pues, ¿qué busca mi cuerpo en el mundo? Que me ayude a encontrar un tú en el 
yo-y-tú. ¿Qué busco yo? Mi cuerpo, y yo en él, buscamos el encuentro, el roce, el dulce 
darse y dejarse llevar. Busca también aprender, recibir, encontrarse. Mi cuerpo no busca 
nada en el mundo sin mí, quien busca algo soy yo dentro del cuerpo que tengo en este 
mundo. La doctora Gabriela Munguía relata: los conocimientos del ser humano en su 
corporalidad no solo se aprenden por la capacidad cognitiva, sino también a través de las 
habilidades corpóreas. 


El cuerpo es el mejor regalo, dentro de él podemos progresar en nuestros 
pensamientos, sentimientos, emociones y acciones, estas últimas tan fuertes que llevan a 
que finalmente se grité lo que se calla, y esa es nuestra primera lección sobre la 
inexistencia del silencio: en su silencio, el cuerpo habla. Cuando los sucesos externos 
entran por tus sentidos ¿quién es el primero en ser tocado tú o tu cuerpo? El cuerpo nos 
protege del exterior y al mismo tiempo nos enfrenta a él, nos cubre del aire pero no 
puede impedir que entre en nuestros pulmones, lo cual nos hace pensar que no tengo un 
cuerpo para ser, el cuerpo es el que es como habitat personal y comunitario. Mi cuerpo 
es una divina prisión que se abre, en la cual yo estaba cautivo, o un maravilloso hogar 
del corazón que no siempre cuido cuando supuestamente vivo en libertad. 


1.4. ¿Cómo tratar bien al cuerpo del hombre sin maltratar el corpus Christi? 


Para estar vivo en libertad es preciso hacer una profunda revolución, porque el no 
hacerla es mucho más violento e inhumano; pero la revolución conlleva como mínimo el 
tono desabrido, el ácido láctico, y el señalamiento con el dedo. En el caso de los 
españoles de la católica España, la del ¡Santiago y cierra España, y quietos en la 
cabaña!, esta revolución tampoco puede darse sin voluntad de perdón con la esperanza 
de las cosas retomen su ser verdadero. Vengan a nosotros, pues, las palabras siguientes 
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de un sacerdote vasco controvertido, pero real, muerto hace unos años: “Ah, no, 
excelencia, ya nadie cree en nuestros alardes porque saben que ¡qué divina casualidad!, a 
los católicos no nos van los cambios, pero mucho menos la revolución, pues somos 
vientres estériles, pechos lacios, carnes flácidas, corazones secos, cisterna rajadas, 
imaginaciones pochas, almas de desierto, cartas de unucoides a quienes desde su más 
tierna infancia los han incapacitado para entender el evangelio de la novedad; y lo único 
que hemos realizado ha sido la congelación a bajas temperaturas del espíritu brioso y la 
sed inagotable del siempre más, siempre mejor, siempre adelante, siempre hacia lo 
imposible... visitas esquiladas, estilines parsimoniosos y longánimes, educaciones de 
melindre, filosofías del ser, teologías de las esencias inmutables, abuelitos chochos 


olL, “Pero 


añorando con la baba caída que cualquier tiempo pasado fue mejor, ¡y tant 
olga, señor depositario de las verdades divinas, ¿tanto hay que saber para enterarse de 
que los profetas fueron perseguidos y partidos a sierra por contar las cosas claras a los 
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magnates de su tiempo y proclamar la libertad para los oprimidos?” “¿Y qué decir de 
ese frufrú bullicioso de sotanas y ternos marengos? Acólitos lametronos, ayudantes de 
campo que con su alzacuello rígido y reluciente no han hecho más que echar boñigas, 
célibes que jamás se han mojado su pompis sacrosanto, ni han manchado sus pulcras y 
blandas animitas en el mundo. Que no buscan otra cosa que saciar sus morros de jabalí, 
solete y etcétera, y ahora reza el bendita sea tu pureza, amén. Con el triste privilegio de 
no equivocarse nunca desde sus oficinas de programación apostólica con olor a alcanfor. 
Santos exangúes respirando ozono de sacristía, almitas que no se han atrevido a tener un 
mal pensamiento, con una fachada de cartón piedra pintorroteada de purpurina e 
incienso. Ese es el consiliario de la juventud de acción católica; aquel el de los sindicatos 
cristianos, el de los maestros católicos, el de los propagandistas de la doctrina social de 
la iglesia, el de los colegios de pago, el consiliario de la democracia cristiana, el de la 
economía diocesana, el de las misiones extranjeras, el de ejercicios espirituales y de 
cristiandad, el del ecumenismo, el de la catequesis, el de los capellanes castrenses, el de 
la adoración nocturna, el del apostolado gitano, y luego los vicarios generales con su 
impasibilidad de avefrías imparciales. ¡Ah, las parroquias que cuidan el pensil de almas 
burguesitas plantando musgo y novenas infalibles! ¡De esa teología se sacan unas ganas 
locas de hacer el bestia en este valle de lágrimas, porque ¡como Dios es misericordioso! 
Ha de salvar lo mismo al que solo hizo crucigramas en su vidita gris que al que puso la 
carne en el asador, que al truhán que explotó a todo mariasantísima, pero a última hora 
recibió la santa unción de manos de su director espiritual, dejando, eso sí, un capitalito 
para misas de pingúe estipendio en el convento del padrecito, o sea, que según eso da 
igual ser un panzudo burgués que un arriscado revolucionario, que un melifluo tontín, 
que un vividorcillo o un cantamañanas. Porque esa es otra astracanada, señor: ¿qué hace 
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toda esa multitud de las once mil vírgenes y de los diez mil hijos de san Luis o de quien 
sean, frailes, hermanitos, legos, donados y novicios con sus congregaciones, órdenes, 
dicasterios, institutos o asociaciones pías, votos y consejos evangélicos, acaso están 
dedicados a crear el hombre y la sociedad nuevas? Ca, padrecito, llevan sus carnes 
crucificadas solamente para dedicarse a la cocina de su excelencia, otros a vender 
souvenires del monasterio, o hacer puntillas y bodoques de filtiré, otros fabrican 
lacrimas christi o chocolate eremítico o huevos de miles de gallinas que les presta algún 
capitalista, o se pasan todo el día ahuyentando al demonio meridiano, o predican 
ñoñeces; que para eso no se necesita tanto celibato y votos perpetuos y huida del mundo, 
y todo el montaje de casas y conventos y huerto feraz y locutorio enrejado, jerarquías, 
sínodos y capítulos y constituciones, fundaciones y beatificaciones costosas, dígame 
vuecencia qué mundo nuevo ni qué gaita gallega, si todo se reduce luego en la práctica 
(aunque otra pudo ser la mente del fundador) a enseñar el bachillerato a la clase 
dominante, educando niñitas de porcelana y encendida rosa purpurina inútiles para el 
reino, ¡toda una vida consagrada para esto!, para hacer flanes para usía, o para ir a tocar 
la guitarra en los suburbios, a predicar “hermanos, amaos unos a los otros”, pero no 


demasiado porque a lo peor dais vuelta a la tortilla”, 


De este espiritualismo religioso burgués en general, y en especial sobre el católico, 
que es el que me duele tanto, añade nuestro autor: “Ese es el único género de personas 
que hemos sido capaces de crear en nuestra iglesia: almas sietemesinas que solo buscan 
en nosotros la ristra de sacramentos para el bien morir, gente buena pero sin hambre de 
justicia, amantes del orden exterior, pero no sedientos de pasión, familias modélicas pero 
sin esperanza activa, mansurrones y conformistas, ritualistas y esmerilados, asustados 
del mundo y a la vez felices con una felicidad de cielorraso demasiado bajo. Así nos 
hicieron a nosotros y así hemos hecho a los demás, esas clases medias de la santidad con 
una santidad media, prudente, morigerada y jamás radical, jamás santidad apasionada, 
jamás santidad, almas pobres en hierro, pobres en calorías, almas pobres de alma, los del 
‘ni robo, ni mato ni hago mal a nadie”, los reprimidos represores en cuanto pueden, los 
del uniforme y la consigna, la gente de confianza, según se dice, capaces de hacer 
sacrificios inútiles por un dios que imaginan sanguijuela, pero que no moverán un dedo 
por alterar las situaciones de injusticia, las del miedo al futuro, pero de cara al cocidito 
madrileño, los pacatos y moderados, pancistas, arribistas, reglamentistas que sirven para 
ser encargados de, gerentes de, delegado de (*¡yo soy un mandao!”), mayordomos de y 
vicarios de, ni fríos ni calientes, sino tibios vomitables, los de “yo ni con unos ni con 


otros”20 


. “Pero no, señor, yo no tolero nada de esto, me rebelo, pateo este mundo... y, 
olga, que yo no me considero mejor que nadie, no vaya a pensar que no veo la viga en 


mi ojo o que pretenda dar lecciones de pureza y santidad de ninguna especie, ¡bastante 
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tengo con mi miseria!, o sea, que no me siento cátaro ni perfectista, y acepto que exista 
el pecado en mí y en la Iglesia, e imperfección en la sociedad, y por eso ando con los 
pecadores, por ser uno de ellos; ni he sido nunca un cagaprisas que quisiera de golpe la 
parusía, conozco la historia y sé que el mundo camina lento, ¡pero tanto!, y que la 
reforma a fondo de la iglesia es trabajosa, ¡pero tanto!, y que todo lo humano es 
ambiguo, ¡pero tanto, señor! Así que entiendo la historicidad de las cosas, pero me 
revienta que tratemos de cubrir la porquería con oropel, y justificar los disparates con 
grandes principios, y que no aceptemos la autocrítica y que estemos frustrando tanta 
esperanza, comenzando por la esperanza que ha puesto Dios en los que nos decimos sus 
testigos y amigos... ¡Y encima me dirán que hablo sin caridad! Oye, princesita, que los 
nazis ahogaban a los niños judíos con guantes de cabritilla y se ponían el mejor uniforme 
para rematar a las parturientas de razas inferiores, a ver si ahora va a resultar que el 
tirano está lleno de amor y quien llama la atención al tirano es el que falta a la caridad, 
menos cinismo, ¿o también Jesús faltaba a la caridad cuando se rebelaba contra la 
sociedad y el templo y el sacerdocio? Pero lo que más me ha extrañado en toda mi vida 
es que, según ustedes, la voluntad de Dios sea tan reaccionaria y de derechas, y que 
jamás de los jamases les haya hecho a usías una revelación clara y puntual contra los 
poderes constituidos cuando estos son unos bribones y vampiros del pueblo, ni les haya 
insinuado nada sobre dejar el poder y el dinero eclesiástico, y otras sugerencia 


21 “Total, señor, que dejen de una buena vez de hablar de ustedes mismos, y 


menores 
que dejen quietecita a la iglesia de Jesús, que no tiene nada que ver con lo que se ha 
fabricado para uso y abuso de los de siempre, amigos de Baal y Wall Street 2. “Claro, 
los seguidores de sus consejos evangélicos, mucho voto de pobreza, castidad y 
obediencia y mucha carantoña mistical, pero en la práctica bien protegidos por el 
montaje de la correspondiente comunidad y los bienes de la orden, ¡que no me 
pertenecen a mí, hombre, soy pobre de solemnidad!, pero a tu congregación sí, algo 
ajeno del todo a quien vivió a la intemperie, y no cuadriculó ni mató su vida como 
vosotros hacéis; ahora maitines en latín, que es la lengua de Dios, luego un rato de 
obediencia al superior para matar el orgullo, después pasear por la huerta cortando 
enamoradamente un ramillete de salvias que adornen el sagrario y acompañen al divino 
prisionero del altar, al que perfumar con un perfumador de esencia cara como hacen los 
novios delicados, más tarde otro poco de meditación sobre la maldad del mundo y sobre 
la pureza de nuestra santa fundadora; y si tengo que salir a la calle a vender los bordados 


»23 Maldito fariseísmo tanto 


que hemos hecho, mortificaré los sentidos y bajaré la vista 
rogar al santo hasta pasar al charco; charco pasado, santo olvidado. A las ánimas en 
noviembre, a los cuerpos en todo el año. Ayunar, después de bien cenar. El padre 


Jeromo, que predica el ayuno y se come el lomo. El rosario al cuello y el diablo dentro 
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del pecho. Pues no, basta: “Más que las palabras de los violentos temo el silencio de los 
buenos” (Luther King). “Creo, Señor, quiero creer pero ayuda mi incredulidad”. 


Pues bien, dicho lo dicho, tengo para mí que la gente superficial solo puede tratarse a 
sí misma y a su cuerpo superficialmente. Cuando me preguntan por qué los europeos, y 
no solo ellos, ya ni siquiera se plantean la cuestión de Dios o de la trascendencia? —que 
no son lo mismo, claro?-, respondo muy tranquilamente que porque han sacado poco 
partido a sus vidas aquí y ahora, a sus concretas inmanencias. Las gentes banales 
¿podrían acaso distinguir entre sexo y amor? Probablemente no, y ello precisamente por 
haber reducido el segundo al primero, dada su incapacidad para amar profundamente. La 
cosa es simple, pero sin el menor simplismo: ¿cómo podría creer en la vida profunda, 
eterna, quien día a día ha malbaratado y dilapidado su cotidianidad, reducida a orgasmos 
indiferenciados? Solamente quien profundiza, quien abre, quien vive creativamente a lo 
largo de sus días se hallará en condiciones de descubrir cada día más y más signos de 
trascendencia en el propio rostro y en el ajeno. Dicho de otro modo: la persona banal, al 
abstraer de la vida todas sus pulsaciones, solo alcanza a imaginar una falsa trascendencia 
sin yo-y-tú, pero también sin nosotros. Por eso lo que llama “trascendencia” le parece 
abstracto e irrelevante, pues previamente ha hecho de su concreto aquí y ahora un 
montón de carne abstracta, por cuanto reducida a mera carne indiferenciada. A carne 
triste, trascendencia triste. Dime cómo tratas a tu cuerpo, cómo lo vives (con o sin 
dignidad personal), y te diré cómo es tu trascendencia. 


Por todo ello, además de las necesidades de déficit, fisiológicas, de seguridad, de 
pertenencia, de estima y de auto-actualización o de no-déficit, de las que hablara 
Abraham Maslow, pedimos a gritos por nuestra parte el estudio de un grado más alto de 
necesidades: las del sentido de la vida y la trascendencia, que no quedan más allá del 
cuerpo humano, sino que para la humanidad siempre fueran necesarias a lo largo de su 
historia. Y todo lo relativo a estas últimas necesidades de trascendencia habría que 
estudiarse universitariamente, al menos con buen nivel, siquiera sea para evitar 
tantísimas supersticiones, chismes, sectarismos, como nos recuerda un prócer de la 
teología contemporánea: “Las facultades de Teología existen en las Universidades desde 
sus mismos orígenes y han permanecido formando parte de ellas hasta que en algunos 
países como España fueron eliminadas en la mitad del siglo XIX, mientras que en otros, 
como Alemania e Inglaterra (Oxford, Cambridge), ha seguido formando parte de la única 
Universidad. Yo mismo soy fruto de una Facultad de Teología (Munich), que forma 
parte de la Universidad del Estado, y mi título de doctor en Teología está firmado por un 
médico pediatra que en ese momento era el Rector Magnífico. La Universidad es, por 
tanto, permanente lugar natal de la teología. Su permanencia en ella es el exponente 
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claro de una fe que acepta el reto de la racionalidad histórica y que desde sus propias 
fuentes aporta sentido, verdad y esperanza a la conciencia general. Su objeto no es 
menos real que el objeto de la metafísica y de la ética, del derecho o de la estética, que 
no son verificables ni evidenciables con los métodos de las ciencias duras. Y no por eso 
son excluidas de ese universo de la sabiduría y de la ciencia que es la Universidad. ¿Son 
más evidentes el ser, el deber, la justicia o el derecho que Dios? ¿Ha tenido y sigue 
teniendo este menor peso en las conciencias y acciones de la vida que aquellos? Una 
Universidad que, apoyada en la pretendida objetividad y evidencia pública que deberían 
acreditar los objetos que se estudian en ella, arrojara de ella a la teología, no tendría 
legitimidad para seguir manteniendo materias como la metafísica, la ética y la estética, e 
incluso el propio derecho si este tiene que ver esencialmente con la justicia y es algo más 
que la estricta legislación positivista. Una cultura nacida de la fe solo perdura a la larga 
en conexión con esa fe pensada y vivida. El postcristianismo tiene una corta duración, la 


que tienen las flores del jardín puestas con agua y una aspirina en el florero”2, 


Por eso me chirría un poco ese tipo de teotriunfalismo que lleva y trae a Diosito hacia 
donde conviene a la calentura de cada cual y mientras dura la kermess. En estos asuntos 
yo no mencionaría a Dios tan banalmente, como si cualquier cosa. Solamente lo hago 
como exigencia necesaria de la razón, no como punto de partida para satisfacer los 
deseos. Únicamente cuando hace falta, pero no como axioma gratuito y no demostrado. 
Por otra parte, el vocablo Dios está a su vez necesitado de teodicea. Dios ha de aparecer 
en el tuétano mismo del torrente de la vida, en lucha, y manifestarse generosamente 
rostro a rostro. Nada de lo cual impide repetir con Rabí Nachman de Breslau: “Debes ser 
del tipo de personas que hace de la satisfacción de sus necesidades físicas una 
experiencia espiritual. Algunas personas comen para tener fuerzas para estudiar la 
Palabra de Dios. Otros, de mayor conciencia espiritual, estudian la Palabra de Dios para 
saber cómo comer 22 Cómo comer, cómo curar, cómo curarse, cómo salvar, cómo 


salvarse, y siempre en compañía? . 


Como ha escrito Montserrat Pons, musicóloga y teóloga, por respeto al más allá no 
hay que tener miedo de las dificultades de la vida, ni siquiera de nuestras faltas; no es 
eso lo que nos impedirá encontrar a Dios. Tengamos miedo de lo que no nos causa 
miedo pero nos impide verdaderamente encontrarlo: temamos rechazar la luz, de una 
manera más o menos sutil, discreta, cortés... No intentemos hacer como si hubiésemos 
alcanzado un grado más alto que aquel en que estamos en realidad: es también un fruto 
del espíritu de infancia no tener un “ideal del yo”. Los valores naturales se imponen a los 
sentidos y a la inteligencia. 


19 


9 


. Laje, F.: “La imagen bíblica del cuerpo”. En Revista Communio, Madrid, 1985, pp. 543 y ss. 
. Salmo 63, 1. 

. Salmo 63, 6. 

. Salmo 84, 3. 

. Rm 8,7. 


. Paulinos, pero también petrinos. En el contexto de la diatriba contra el epicureísmo y a favor del 
estoicismo (“una fricción del intestino, una emisión de mocos acompañada de una convulsión, eso es el 
orgasmo”, Marco Aurelio, Pensamientos, IV, 13), escribe San Pedro: “Su idea de placer es la francachela 
en pleno día... Asco y vergüenza... Se comen con los ojos a las mujerzuelas” (2 Pe 2, 12-14). En el tiempo 
de los escritos finales del Nuevo Testamento se atacaba la expresión placer de la carne (hedoné sarkós) 
debida a Epicuro. Pero este exigía que el placer estuviera regulado por la razón. La popularización de sus 
principios hizo que se olvidaran tales cautelas. 


. Lewis, C. S.: That hideous strenght, capítulo 7, p. 3. 


. Cfr. el ingeniosísimo libro de Hadjadj, F: La profundidad de los sexos. Por una mística de la carne. 
Editorial Nuevo Inicio, Granada, 2009, p. 132. 


. Sal 90,19. 


10 . Orwell, G.: Rebelión en la granja. Ed. Destino, 1976, p. 54. 


aa 


12 


pan 


|! 


1 


16 


11 . 1bíd. p. 57. 


2 . Ibid., p. 187. 


13 . Hadjadj, F.: La profundidad de los sexos, pp. 76-77. 


14 . El pudor o la repugnancia prohíben a la impudicia el acceso a todos los jardines. Olvidar esa 


repugnancia constituye el impudor: “El pudor aparece como una de las funciones más importantes de la 
constitución de la conciencia moral en general” (Max Scheler: El pudor. Ed. Encuentro, Madrid, 2011, p. 
21). Con una variante más literaria imagina lo siguiente Anatole France en Le jardin d'Epicure: “Si yo 
hubiese sido Dios, habría querido que, al igual que las mariposas, el hombre cumpliese ante todo, en el 
estado larval, las repugnantes tareas con que se nutre. En esta fase no habría sexo en absoluto, y el deseo 
no envilecería el amor. Luego, habría hecho que, en una última transformación, el hombre y la mujer, 
desplegando sus alas resplandecientes, viviesen de rocío y de deseo y muriesen en un beso. De tal modo 
habría dado a sus exigencias mortales el amor como recompensa y coronación” (Ed. Calmann-Lévy, 
París, pp. 40-41). 


15. Santo Tomás: De divinis nominibus, MI. 


6 . Aunque no seamos por nuestra parte demasiado partidarios de esa idea tan extendida de que la mujer es 
afecto y el hombre razón, sí suscribimos con Ortega que “toda la vida psíquica de la mujer está más 


20 


fundida con su cuerpo que en el hombre; es decir, su alma es más corporal pero, viceversa, su cuerpo 
convive más constante y estrechamente con su espíritu; es decir, su cuerpo está más transido de alma. En 
el hombre, comparativamente suelen ir cada uno por su lado; cuerpo y alma saben poco uno de otro y no 
son solidarios, más bien actúan como irreconciliables enemigos. Su nativa contextura fisiológica impone a 
la mujer el hábito de fijarse, de atender a su cuerpo... lo que comenzó por el adorno... En fin, la atracción 
erótica que en el varón produce no es, como siempre nos han dicho los ascetas, ciegos para estos asuntos, 
suscitada por el cuerpo femenino en cuanto cuerpo, sino que deseamos a la mujer porque el cuerpo de Ella 
es un alma” (Cfr. Ortega y Gasset: El hombre y la gente. Obras Completas, VII, Ed. Revista de 
Occidente, 1969. Cfr. también el libro de la teóloga uruguaya María Teresa Porcile La femme espace de 
salut. Les Éditions du Cerf, París, 1999, especialmente el capítulo cuarto, Une théologie du corps de la 
femme, pp. 227-265). 


17 . Larrainzar, P: Adiós, Monseñor. Txalaparta Editorial, Tafalla (Navarra), p. 131. 
18 . Ibid. p. 149. 

19 . Ibid. p. 77. 

20 . Ibid. pp. 42-43. 

21 . Ibid. p. 47. 

22 . Ibid. p. 53. 

23 . Ibid. p. 85. 

24 . Mc 9, 23. 


25 . San Agustin: “Tu autem, Dominus Deus meus, exaudi et respice et vide et miserere et sana me, in cuius 
oculis mihi quaestio factus sum”. Confesiones 33, 50. 


26 . “Donde no hay revelación divina, sino especulación o deseos humanos, y donde no hay fe posibilitadora 
sino exclusivo esfuerzo razonador o sola interpretación, ahí hay algo bello, filosofia o hermenéutica de la 
religión, pero no hay teología” (González de Cardedal, O.: Teología y ciudadanía. Salamanca, 2010, p. 
12). Y por eso también cinco son los términos que convienen al teólogo teólogo, teodidacto (previamente 
enseñado por Dios), Teófilo, Teócrito y Teodato. 


27 . Ibid. pp. 15-16. 
28 . Wiesel, E.: Contra la melancolía. Caparrós Editores, Madrid, 1996, p. 89. 
29 . “Imaginé un día a un hombre que estaba encerrado en una celda que comparte con un loco. Al cabo de 


cierto tiempo siente que su razón flaquea. Sabe que va a terminar perdiéndola. Y entonces, para no 
volverse loco, se pone a curar a su compañero de locura” (Ibid, p. 201). 


21 


2 


El cuerpo y la magia de la vida 


1. Amar la vida emocionadamente 


Amar la vida en profundidad para sanarla y sanearla no estriba en primer lugar en ser 
heroico en el desinterés, esta perfección solo llega al final. Amarla es, en primer lugar, 
ser atraído, seducido, cautivado. El primer acto libre y meritorio que se nos pide es el de 
ceder a esta seducción, a este atractivo de dejarse tomar, de dejarse poseer, de dejarse 
hacer. Es algo muy simple que se desencadena en nuestro corazón, no se sabe cómo ni 
por qué, y que hace fácil todo lo demás. El amor no es una cima, ni el bello techo de un 
edificio construido con el sudor humano: es el suelo sobre el que debemos construir. La 
generosidad natural es de arena: el tren de la gracia es pobre, miserable, da tumbos y 
avanza con dificultad: es pequeño como un grano de mostaza, arranca lenta, 
difícilmente, pero llega, ¡es el único que llega! La miseria está hecha para la misericordia 
como el trigo para el molino. 


Quizá constituya la máxima aportación del pensamiento clásico el haber logrado aunar 
teoría y práctica con asombrosa coherencia existencial: “Lo que resalta en los primeros 
filósofos es su consagración incondicional al estudio, al conocimiento y profundización 
del ser. La sosegada indiferencia de aquellos investigadores por las cosas que parecían 
importantes al resto de los hombres, como el dinero, los honores, e incluso la casa y la 
familia; su aparente ceguera para los propios intereses y su indiferencia ante las 
emociones en la plaza pública dio lugar a conocidas anécdotas: el filósofo es el 
extravagante y algo misterioso pero digno de estima, que se levanta por encima de la 
sociedad de los hombres o se separa deliberadamente de ella para consagrarse a sus 
estudios. Es ingenuo como un niño, torpe y poco práctico y existe fuera de las 
condiciones del espacio y del tiempo. El sabio Tales, abstraído por la observación de 
algún fenómeno celeste, cae en un pozo y su criada, natural de Tracia, se burla de él 
porque quiere saber las cosas del cielo y no ve lo que hay bajo sus pies. Pitágoras, al 
serle preguntado por qué vive, responde: para considerar el cielo y las estrellas. 
Anaxágoras, acusado de no cuidar de su familia ni de su patria, señala con la mano hacia 
el cielo y dice: allí está mi patria. Común a todos es esta incomprensible consagración al 
conocimiento del cosmos, a la meteorología, como se decía todavía entonces en un 
sentido más amplio y profundo, es decir, a la ciencia de las cosas de lo alto. La conducta 
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y las aspiraciones de los filósofos son excesivas y extravagantes en el sentir del pueblo, y 
la creencia popular de los griegos es que aquellos hombres y sutiles y cavilosos son 
desgraciados porque son perittói, palabra intraducible referida a la hybris, pues el 
filósofo soberbio traspasa los límites trazados al espíritu humano por envidiar a los 
dioses”?, El primer libro de alto bordo no se escribe repicando y estando a la vez en la 
procesión, sino nocte dieque incubando, picando piedra día y noche. De sudor están 
hechas sus termas cuando aspiran de lo oscuro a lo luminoso. 


En esta línea, cuando se estudia a Sócrates lo de menos es concordar o discrepar del 
gran maestro griego, yo mismo dudo mucho de eso que se llama socratismo moral, 
compartido además por Confucio desde el remoto Oriente, y que defiende que quien 
sabe es bueno por necesidad, y por ende que solo el ignorante hace mal, algo que a su 
vez le exculparía de toda responsabilidad penal. Esta afirmación, como todos sabemos, 
se desarrollará en muchos diálogos de su discípulo Platón, el cual atribuye un papel casi 
divino al filósofo sabio, hasta el punto de presentarlo cual único digno de dirigir los 
gobiernos de los países con justicia y pudor. Ahora bien, según mi particular opinión, tal 
idea es más bella que la realidad, sobre todo cuando se tiene delante a políticos incultos 
y voraces, pero la realidad no la avala: quienes saben leer y fuman, no dejan de hacerlo 
aunque en la cajetilla se recuerde con grandes caracteres: fumar mata. 


Pero lo verdaderamente importante es el genio, la magnitud y la impronta 
antropológica que la muerte de Platón nos dejó en heredad y pervivencia. Y digo la 
muerte, porque ella sella la maestría y el magisterio de quienes elaboran ideas y 
pronuncian palabras: será maestro de humanidad el que muera defendiendo la verdad, no 
solamente diciéndola, porque solo así se sobrepasa a la muerte y se la vence. He aquí lo 
inmortal de una vida: emparentar con el martirio la verdad, solo así sirve de base para el 
comportamiento de la humanidad. Amigo Sócrates, pero más amiga la verdad. Por eso 
Sócrates enseñaba la virtud personalizadamente: “Desciende a las profundidades de ti 
mismo, y logra ver tu alma buena. La felicidad la construye uno mismo solamente con la 
buena conducta”. De ahí estos corolarios socráticos básicos: que la virtud produce 
agrado, el vicio desagrado, por lo que hay que renunciar a los vicios; que el mayor mal 
no es sufrir la injusticia, sino padecerla; y que lo importante no es prometer (“mucho 
prometéis, don Diego, señal de no cumplir luego”), sino testificar, atestar. 


En nuestros días un nuevo Sócrates, Hans Jonas —que está lejos de ese modo de ser de 
ciertas gentes que piensan para su interior “ese tipo es muy inteligente, piensa totalmente 
como yo”-— nos vuelve a advertir, ahora con mayor alcance: en caso de dudas presta 
oídos al peor pronóstico antes que al mejor, porque las apuestas se han vuelto 
demasiado elevadas para jugar. Y esto lo formula en cuatro axiomas: 
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a) Obra de tal modo que los efectos de tu acción no sean destructivos para la futura 
posibilidad de una vida humana auténtica en la Tierra. 


b) Incluye en tu acción actual, como objeto también de tu querer, la integridad futura 
del hombre. 


c) Obra de tal modo que los efectos de tu acción sean compatibles con la permanencia 
de una vida humana auténtica en la Tierra. 


d) Es un deber legar a las generaciones futuras el universo al menos no peor de cómo 
lo hemos encontrado. 


La sabiduría de gozar de la existencia personal es una virtud, no solo dianoética, 
especulativa, transversal, sin la cual no cabe ninguna virtud práctica, pero es sobre todo 
una virtud práctica y para la vida: es la condición necesaria para que las virtudes 
prácticas actúen, y por eso inevitablemente se traduce en acción práctica. 


Cuando a veces me siento infirme, para animarme releo estos textos de Saint-Exupery, 
que casi me sé de memoria: “Cuando donas, recibes más de lo que donas. Pues no eras 
nada y ahora llegas a ser. Si no sigues donándote, nada has donado”?. “Oblígales a 
construir una torre y les convertirás en hermanos. Pero si quieres que se odien, arrójales 


"2 “No pregunto si el hombre será feliz, sino qué hombre será feliz”. “La 


15 


comida 


humildad de corazón no exige que tú te humilles, sino que actúes”>. “Vana es la ilusión 


de los sedentarios que creen poder habitar en paz sus inacciones, pues toda inacción está 


amenazada”*, El espacio en que el espíritu puede abrir sus alas es la acción. “La 


7 


perfección es virtud de los muertos”-. “Para que la luz sea bella, hay que conocer lo que 
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se quema”*, “Quien se lamenta porque el mundo le ha fallado es porque él ha fallado al 
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mundo”". “Una civilización vale por el tipo de hombre que ella funda; una civilización 


descansa sobre lo que le es exigido por los hombres, no por lo que le es regalado; una 
civilización no descansa en el uso de sus inventos, sino en el solo fervor de inventar”, 
“La cólera no nos convierte en ciegos; ella nace de ser ciego”H La cólera rompe la 


relación, luego también la persona. “El hombre es un nudo de relaciones”2. “Vivre, c'est 


>13 


naître lentement. “Tomar conciencia es adquirir un estilo” A la gente no se la 


percibe si no se la recibe: “On ne voit bien qu'avec le coeur. L'essentiel est invisible 


”L. “Lo maravilloso de una casa es que haya depositado lentamente en 
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pour les yeux 


. “Pues lo esencial de una costumbre, de un rito, de 
»17 


nosotros provisiones de dulzura 


una regla de juego, es el gusto que dan a la vida, es el sentido de la vida que crean 


»18 


“Hay que aprender no a razonar, sino a no razonar demasiado”. “Les étoiles mesurent 
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pour nous les vraies distances”=, ¿cómo íbamos nosotros, los distantes, a medir las 


distancias? Y ¿cómo íbamos a amarnos, si no miramos juntos a los amados? “Aimer ce 
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n'est point nous regarder l’un l’autre, mais regarder ensemble dans la même 


vl egi se pierde a un amigo son tal vez sus defectos lo que se lora”%., “Al otro 
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direction 


. “El hombre busca su 
propia densidad y no su felicidad. Yo no amo a las gentes satisfechas por la felicidad 


nunca se le puede visitar. El otro es un territorio sin frontera 


pero que no siguen desarrollándose”. Hermosos rudimentos psicoterapéuticos. 


2. La inteligencia emocional: el mundo de los estados emotivos y sus indicadores 
somáticos 


Pero cada quien razona como puede, y a los humanos solamente nos es dado razonar 
con todo nuestro cuerpo, es decir, con todo nuestro corazón, aunque tal cosa le parezca 
mal a no pocos, que quisieran la calavera calva del enterrador de Hamlet para conducir 
sus ideas sin acaloramiento. Todas las especies que han alcanzado por evolución un 
sistema nervioso mínimo poseen un tronco cerebral, que es la parte más primitiva del 
cerebro, regula las funciones vitales (respiración y metabolismo) y controla los 
movimientos y reacciones estereotipadas que permiten la supervivencia. De este cerebro 
reptiliano brotaron durante la aparición de los mamíferos los centros emocionales de 
donde derivan la ira y el temor. Y finalmente, millones de años más tarde, el cerebro 
pensante humano, tres veces más grande que el de nuestros antecesores primates, surge 
del cerebro emocional, sin que este se haya extinguido. A medida que esta nueva corteza 
(neocortex) evoluciona, va desarrollando dos poderosas herramientas, el aprendizaje 
conceptual que se expresa en la imaginación simbólica, y la memoria. 


Nuestro actual cerebro está constituido por dos hemisferios, de los cuales el izquierdo 
maneja la lógica y el pensamiento analítico, mientras que el derecho es más intuitivo, 
imaginativo y emocional. Es verdad que aprendemos con el cerebro entero, pero mucho 
cuidado, no hay “una parte” de aquello y “una parte” de esto, como suele decirse 
lamentablemente; el predominio de uno de los dos hemisferios permite hablar de 
inteligencias múltiples. Situado, pues, al parecer, en el hemisferio derecho, que controla 
el lado izquierdo del cuerpo, el lema del pensamiento lateral o creativo podría ser: 
“Cualquier modo de valorar una situación es solo uno de los muchos modos posibles de 
valorarlo”. Por eso no usa la negación para lograr bifurcaciones y seriaciones; no 
excluye lo no relacionado con el tema; no fija las categorías, calificaciones y etiquetas; 
explora los caminos menos evidentes y sigue procesos probabilísticos. Rasgos del 
pensamiento creativo suelen decirse que son: genialidad, originalidad, audacia, alegría, 
ojos ingenuos, ingenio, perspicacia, flexibilidad, imprevisibilidad, apertura, aleatoriedad 
difusa, codificación descodificadora, impulsividad, problematización, apertura herética 
(electiva), azarosidad. El pensamiento vertical o lógico es distinto. Pero ambos son 
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complementarios. La poesía expresa, la ciencia explica. Los chimpancés son primos 
nuestros, compartimos el 95% de los genes, y sin embargo ¡qué fantástica lejanía! Se 
rascan ahora igual que se rascaron siempre. La vida humana y la naturaleza son 
desparramamiento. El árbol proporciona muchas más semillas que las que van a 
fructificar. Corrigiendo un día un estudio de uno de sus discípulos, el pintor ruso Bruloff 
hizo en él uno o dos retoques, y bien pronto el mediocre estudio adquirió vitalidad: 
—“Apenas ha dado usted una pincelada, y todo ha cambiado”, dijo el discípulo. “Esto es 
que el arte comienza donde comienza esa pincelada”, respondió Bruloff. Los momentos 
de creación son silenciosos y mágicos, un trance o arrobamiento durante el cual el artista 
se halla en comunión con fuerzas que subyacen al plano habitual de la emoción y del 
pensamiento, Todo está en el control de la muñeca, asegura el Tao, y Andy Warhol lo 
corrobora: “En cuanto firmo una cosa, la que sea, un niño o un billete, la convierto en 
obra de arte”. Una pintura viene de la tinta, la tinta viene del pincel, el pincel de la 
muñeca del artista, y la muñeca del artista de la mente que la dirige. Es la mente la que 
rige el control de la muñeca, y allí finalmente está todo. Atención a los maestros taoístas, 
finos analíticos de la obra de creación artística en general: “La tinta se empapa en el 
pincel con toda el alma, mientras que el pincel controla la tinta con espíritu. Sin 
preparación ni cultura, la tinta carece de alma; sin vitalidad, al pincel le faltará espíritu. 
Los que reciben buena tinta, pero carecen de espíritu vital, tienen capacidad para 
entintar, mas no para dar pinceladas. Los que poseen espíritu vital, pero no lo 
transforman culturizándolo, tienen capacidad para la pincelada, mas no para el entintado. 
Alguien puede objetar que en el arte hay instrucciones, con verso y capítulo, además de 
instrucciones detalladas sobre el pincelado y el entintado. En realidad no es así. Uno 
debe controlar la muñeca. Si la muñeca tiene una flexibilidad infinita y responde, el 
dibujo tendrá posibilidades. Si la pincelada es rápida y segura, tendremos 
configuraciones definidas. Cuando la muñeca se afirma, el dibujo es seguro y expresivo; 
y cuando es flexible, este se lanza como un dardo, baila y realza. Si está en posición 
perpendicular, la pincelada pega en el papel de frente sin mostrar la punta del pincel. 
Cuando se mueve con rapidez, acumula fuerza; cuando se mueve con lentitud, hay un 
giro significativo. Cuando la muñeca se mueve con inspiración inconsciente, el resultado 
será fiel a la realidad; y cuando cambie, el resultado será audaz y fantástico. Cuando se 
mueva la muñeca con genialidad, la obra sobrepasará la mente humana; y cuando se 


mueva con espíritu, tanto la colina como los ríos ofrecerán toda su alma”2, 


El primer verso lo ponen las Musas, los demás los hace el poeta. ¿Fue verdad o fue 
sueño lo que él dijo que le pasó en la cueva de Montesinos? Con don Quijote 
respondemos: “Hay mucho que decir; de todo tiene”. Ahí está esa muñeca que sostiene 
el pincel, la raqueta, el cincel, la pluma, con pincelada singular. ¿Método? No hay 
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método, el método es el artista. El de la pincelada única del artista irrepetible. Liberado 
del método por gracia de esa pincelada única, “no es que no tenga método, sino que tiene 
el mejor de los métodos, el método del no-método” (Shih-Tao). La pincelada es la espina 
dorsal de una pintura”. Todo está contenido en ese trazo, instante uncial por cuyo 
concurso el tiempo se eleva a eternidad, no-método que abarca sin embargo y contiene a 
todos los métodos, pues método significa más allá del camino, y esa huella es el final del 
camino allende el cual no existe sino plenitud del vacío. La pincelada es la meta, el gesto 
creativo que inaugura y cierra la escritura. Con cuánta belleza lo dijo Shih-Tao: “Igual 
que uno hace un viaje desde muy lejos iniciándolo con un primer paso, así esta pincelada 
única contiene en sí el universo y lo de más allá; miles de pinceladas y tintas comienzan 
y terminan aquí, esperando que uno sepa usar sus ventajas. Un hombre debería ser capaz 
de mostrar el universo en una sola pincelada con una idea claramente expresada y una 
realización bien hecha. Si la muñeca no responde totalmente, entonces la pintura no será 
muy buena; si la pintura no es muy buena, será porque la muñeca no puede responder. 
Dad vida y lustre con giros y movimientos circulares y dad espaciosidad deteniendo los 
movimientos. La pintura se derrama y se concentra; puede ser cuadrada o redonda, estar 
derecha o torcida, a derecha o izquierda. Así se levanta y se hunde en vueltas repentinas, 
se rompe o corta de través, como la gravitación del agua o el movimiento de las llamas, 
con naturalidad y sin el menor esfuerzo. De esta manera penetra toda la naturaleza 
interna de las cosas, da forma a todas las expresiones, sin alejarse nunca del método, 
dando vida a todo. Con una pincelada casual, las colinas y los ríos y toda la vida, 
vegetación y habitación humana toman forma y gesto y se captan los sentimientos de las 
escenas”2, La muñeca es el arpa que tañe lo eterno. Con cada pincelada se da uno a sí 
mismo por todos sus poros, en cada trazo se imprime la huella del alma, del alma 
inconsciente misma, del alma que es cósmica acumulación de todas las almas, alma de 
humanidad entera y verdadera: artista de lo esencial, de lo eterno, de lo eterno en el ser 
humano. Ni el arte imita a la naturaleza, ni la naturaleza al arte. El arte pasa por las 
manos del artista sin detenerse en ellas. Por eso el arte es un camino, y la obra de arte 
una variedad del milagro; por eso el artista contempla al mundo en estado de gracia, es 
decir, rebelándose contra el destino. 


De todo esto se deduce que el cociente intelectual (CI) puede ser medido mucho más 
fácilmente? que el cociente emocional (CE). Las personas pueden tener un elevado CI 
pero un escaso CE, o a la inversa, pero en su paso por el mundo también cuentan la 
preparación profesional, la competencia técnica, la suerte, el interés, las oportunidades. 
Todos sabemos que la estadística es el arte de mentir con precisión. Nuestro C.E. integra 
dos tipos de vivencias o de experiencias: las emotivas y las sentimentales. E-motio es 
moverse bruscamente (el amor hacia un hijo está siempre presente, pero en el sujeto 
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normal el miedo solo se activa ante el estímulo amenazante). Charles Darwin señaló que 
las emociones se han desarrollado para preparar a los animales en orden a la acción, 
especialmente en situaciones de emergencia. La emoción es una tendencia innata y 
automática caracterizada por una conmoción orgánica brusca producto de ideas, 
recuerdos sentimientos, con indicadores somáticos tales como respiración, tono 
muscular, pulso, secreciones glandulares, etc. En efecto, en la ira la sangre fluye a las 
manos, el nivel de adrenalina y el ritmo cardiaco se elevan, lo que garantiza que se 
podrán ejecutar acciones tan vigorosas como insospechadas: golpear a un enemigo, etc. 
En la angustia se da aprehensión e hipervigilancia acompañas de sudor, nauseas, 
descentración, etc. En el miedo la sangre va a los músculos, especialmente a los de las 
piernas, lo cual hace más fácil poner los pies en polvorosa. Durante la sorpresa se 
levantan las cejas para iluminar más la retina y alcanzar un mayor nivel visual. Con el 
disgusto queda el labio superior torcido y la nariz fruncida, como Rambo, para bloquear 
las fosas nasales en evitación de un olor nocivo. Con 7a tristeza la energía vital desciende 
para adaptarse o resignarse a alguna pérdida significativa, lo contrario de la felicidad, 
que inhibe los sentimientos negativos y los pensamientos inquietantes de los centros 
cerebrales. Esto no quiere decir que no haya gentes con emociones raras, por ejemplo 
Woody Allen: “No puedo escuchar a Wagner —decía—, me entran ganas de invadir 
Polonia”. Ya lo dijo Aristóteles en su Ética para Nicómaco: “Cualquiera puede ponerse 
furioso, eso es fácil. Pero estar furioso con la persona correcta en la intensidad correcta, 
y por el motivo correcto, eso no es tan fácil”. En definitiva, la toma de decisiones 
personales exige permanecer en contacto con las señales que nos envían nuestros propios 
indicadores somáticos. 


Son muy importantes en las relaciones humanas los canales no verbales para la 
expresión de la afectividad: expresión facial, movimientos oculares y dirección de la 
mirada, gestos, posturas, inflexiones y tono de voz, titubeos del habla, sonidos 
expresivos (risa, bostezos, gruñidos y otros que coinciden con las expresiones primitivas 
básicas que probablemente proceden de patrones genéticos comunes a otros animales, 
como ha puesto de relieve la etología), uso del espacio social, contacto físico, olores, 
pudiéndose incluso hablar de diferencias intersexuales en estos rituales de 
reconocimiento, así como transculturales. Pero tanto los canales verbales como los no 
verbales se encarnan en el cuerpo humano en su vasta complejidad. Para dominar la 
palabra y el silencio, lo dicho y lo indecible, hay que dominar el cuerpo 


2.1. Creamos la realidad cuando actuamos con razón cálida 


La psicología diferencial nos instruye sobre la forma en que el abuelo, el padre, el 
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adulto y el niño se comportan a tenor de la edad, aunque el ideal consiste en conservar la 
fantasía creativa del niño aun siendo adulto (Picasso), la sicología social llama la 
atención sobre la influencia del entorno sobre el individuo, la sicología evolutiva da 
cuenta del carácter perfectivo y dinámico de la creatividad humana, y por encima de todo 
un corazón alerta se alegra o entristece según lo que se da frente a él; el juicio verdadero 
es una síntesis de subjetividad y objetividad, o mejor, la objetividad está mediada por la 
subjetividad, pero no creada por ella. La subjetividad no se borra, pero debe desaparecer 
el subjetivismo, por cuanto que este desvirtúa la genuinidad de la vivencia. La pregunta 
de un corazón bien orientado no será “¿me siento feliz?”, sino “¿la situación objetiva es 
tal que resulta razonable ser feliz?”. Es entonces cuando de la afirmación eso es 
verdaderamente un bien se sigue la afirmación eso debe ser realizado. Obviamente, para 
evitar el sentimentalismo hipertrófico se necesita educar los sentimientos. Si algo es 
realmente valioso, debe ser amado, dado que lo valioso no son inertes ideas platónicas 
indiferentes a mí, por eso cuando lo veo conculcado siento irritación, cuando ejercido 
cómplice alegría, y cuando aún no realizado interpelación, incitación a trabajar por ello: 
ante una violación de una niña no hace falta ser Don Quijote de la Mancha para decir eso 
no debe ser, y reaccionamos contra el violador. ¿Se ama lo valioso porque es valioso, o 
es valioso porque se lo ama? Es bueno porque lo amo y lo amo porque es bueno. 


Existe una relación estrecha entre el interés y el conocimiento y la creatividad. “¿De 
qué sirve que el entendimiento se adelante, si el corazón se queda?”, se pregunta Baltasar 
Gracián. Cuando se anticipa vivencialmente una experiencia (eso que hoy se denomina 
wishful thinking, el deseo como contaminación de la percepción) se la acerca al propio 
yo, y eso exige una sintonización emocional. Pocas cosas movilizan más los recursos 
humanos que los sentimientos, torbellino y turbina máximos a pesar de su control 
inteligente. En cinco minutos de conversación se puede cambiar varias veces de 
sentimientos, y por tanto de actitudes y enfoques. Un corazón empático entiende mejor. 
Aprendemos matemáticas mejor si nuestro profesor o profesora nos caen bien. Conoce 
mejor quien ama más. La empatía abre los ojos del ciego y los oídos del sordo. 
Desproveer del sentimiento cálido a la razón es castrarla en nombre de la objetividad. 
Pero no se entra a la verdad si no es por el amor. Hay que dar a la voluntad y al 
sentimiento lo que es propio de la voluntad y del sentimiento, a la razón lo que es de la 
razón, y a ambos conjuntamente, enseñar a racionalizar los afectos sin castrarlos, pues 
fuera del orden de los afectos hay orden en los valores, pero en las virtudes, que son su 
práctica. El valor ex-siste, la virtud in-siste. 


Las teorías cognitivas mismas afirman que solo las personas creativas son capaces de 
liberarse de la tiranía perceptiva del campo estimulante. En el comienzo del proceso y en 
la fase primera de iluminación es el sujeto quien se siente capturado por los objetos o 
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noemas, y no al revés. ¿Qué ven ustedes? ¡La rana! En efecto, la rana estaba allí, encima 
de la calavera que a su vez decoraba la magnífica portada plateresca del embelesador 
Patio de las escuelas donde Fray Luis de León ilumina su mágica noche, en la mítica 
ciudad de Salamanca. Pero lo que importaba a la manada turística era la rana. ¿Por qué el 
ojo de la grey rebañega solo alcanza a buscar con su torpe arco cupídico lo accesorio, lo 
irrelevante, mientras la realidad esencial se le escapa?, ¿qué hubiera sentido el cantero, 
aquel maestro de cuyas manos brotó tanta belleza plateresca, si hubiese contemplado el 
bochornoso espectáculo de un tropel de analfabetos con cámara de fotografiar jugando al 
veo-veo con la rana, triste batracomaquia? Verdaderamente toda mirada es un acto de fe; 
si tuviéramos “fe”, contemplaríamos la flor antes de su brote. El artista que tiene fe 
plasma en papel, barro, lienzo, piedra, o arena, aquella causalidad formal que ideó en su 
mente antes que en la realidad, causalidad formal y fontanal de su inspiración creadora. 
Pero solo se idea(liza) aquello a lo que uno está dispuesto a mirar a la cara, aquello por 
lo que uno está dispuesto a trabajar, incluso a morir. No se me ocurre nada, dice aquel 
cuya mirada resbala sobre las superficies perdidas, incapaz de algún miramiento con lo 
mirado. Y es que ver, lo que se dice ver, exige un mínimo de solidaridad. Dime, pues, lo 
que ves, y te diré cómo te proyectas en lo visto. La lámpara del cuerpo es el ojo; si tu ojo 
está sano, todo tu cuerpo estará luminoso; pero si tu ojo es vacío, ¡cuánta oscuridad 
habrá! Así pues, ¿por qué no intentar aprender a mirar como los niños? La curva de la 
retina, el espesor del iris, el cansancio de la córnea y demás partes integrantes del órgano 
óptico emborronan con la edad la deseada vuelta al candor de la mirada; sobre todo 
porque hasta el alma vive en el exilio de su cansancio. Miremos lo mismo de otra 
manera, ayudémonos a mirar? y a ser vistos. Miremos soñando despiertos. Tenemos 
una deuda de gratitud con todo aquel que enriquece nuestra percepción de lo cotidiano, 
especialmente con el discurso po(i)ético que eleva nuestro ánimo y ennoblece nuestro 
punto de vista. Su mirada es metá-fora, nos lleva más allá. Su percepción, sorpresa 
habilitadora para habitar lo inexistente y amueblar el mundo de lo posible. Los 
deprimidos no saben hacer navegable el futuro, y el mundo les parece desolado, 
inhóspito y falto de sentido. La realidad, el mundo de la vida, está esperando que le 
indique cuál es su proyecto, toda vez que las cosas adquieren propiedades nuevas cuando 
vamos hacia ellas con nuevos proyectos. 


Lo eterno requiere tiempo. Se aprende a escribir escribiendo, haciendo mano; se 
medita sobre la escritura escribiendo las meditaciones sobre la escritura. Solo tras 
muchas horas robadas al sueño de la noche, arruga sobre arruga, seremos capaces de 
algo serio, y por ello habrá que tener mucho respeto para no pretender dar esa pincelada 
antes de tiempo, exigencia de la que solo el genio queda exento. ¡Cuántos años preceden 
al gesto creador: un niño de poca edad por la mañana pinta y por la tarde se enorgullece 
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de su destreza. En realidad, todavía huele a la leche de su madre. Generalmente cuesta 
diez años que un artista se familiarice con los materiales de la pintura, otros diez para 
que complemente su aprendizaje general, e incluso otros diez para que sea capaz de 
desarrollar su propio estilo. El estudiante de mente abierta está demasiado ocupado 
tratando de corregir sus equivocaciones para pensar en la popularidad repentina. Pero los 
reyes de la antigüedad tenían colecciones de pintura a su izquierda y documentos 
históricos a su derecha. Hasta el último día, mientras tanto, haremos bien en 
reconocernos modestos coleccionistas de caligrafías trabajando duro para aprender los 
secretos de los antiguos, si no queremos terminar cual tristes copistas esclavizados que 
se ignoran. Únicamente entonces (tras mucho haberla mantenido cerrada) brotarán de tu 
boca palabras verdaderamente tuyas. Lo original es lo que queda cuando todo (incluidos 
los clásicos) se han olvidado, pero no antes. Y, a partir de ahí, sé inconformista. Pocos 
lograrán en su lucha contra lo caduco rozar el milagro de aquel Wu Tao-tzu que, tras 
pintar en palacio un mural tan extraordinario que admiró al mismo emperador, dando 
una palmada sobre el muro se abrió una caverna por la que entró el maestro sin que se 
volviera a saber nunca más de él. Fundirse con lo eterno, ahí es nada. De cualquier 
modo, el inconformismo de que hablamos (y no cualquier otro) es en sí mismo 
caligrafia, trazo bello. Aprovecha, pues, el impulso momentáneo, repentino, fresco, 
irresistible, que has apresado con el momento de la suavidad, en la densidad calmada de 
lo profundo. Para poder comprender una obra de arte uno debe ponerse humildemente 
ante ella y esperar, con el aliento contenido, la menor sugerencia que haga. Un eminente 
crítico confesó una vez: “Durante mi juventud admiré al maestro cuyos cuadros me 
gustaban, pero a medida que mi juicio maduraba empecé a admirar lo que los maestros 
habían elegido para que me gustara”. Que “¿cómo se le ocurren a usted estas cosas?” 
Pues pensando siempre en ellas: “Todas las artes tienen un lado técnico que solo se 
aprende mediante el trabajo y el hábito. El artista necesita, para no verse detenido en sus 
creaciones, esa habilidad que le confiere maestría y le permite disponer fácilmente de los 
materiales del arte”%, Toma la pluma y escribe para salir del entumecimiento de la vida, 
para cortar con la monotonía, con ese desfondamiento que abotarga y tapona; escribe 
para barrer ese desierto que se te mete dentro durante las travesías y callejeos por la 
vulgar cotidianidad. Al retirarte para escribir lo que sea (incluso lo que no sea) te acercas 
al tesoro escondido. 


Y vuelve a empezar. La laboriosidad nos lleva a aprovechar los propios defectos 
haciendo de la necesidad virtud. Hay que aprender a bailar sobre los propios hombros. 
“El niño aprende su libertad obedeciendo. La autonomía personal se construye sobre la 
obediencia. Lo propio de la inteligencia humana es sacar más de lo menos. Conseguimos 
ser libres cuando obedecemos las órdenes inteligentes que nos damos a nosotros mismos, 
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es decir, las que han sido fruto de una deliberación que tiene en cuenta lo que deseamos, 
las consecuencias de nuestra acción, los conocimientos almacenados, los errores vividos, 
los valores que queremos proteger. Tan compleja habilidad no se improvisa. Es obra de 
un largo proceso de construcción 31, No son antagónicos arte y artesanía, inspiración y 
transpiración, antes al contrario aquella nace del trabajo diario. Estos dos contrarios no 
se excluyen. Si se quiere vivir en una contemplación de la obra del mañana, el trabajo 
diario sirve a la inspiración. No ser un mero repetidor, eso se consigue con una vida un 
poco larga, no se improvisa. 1% solo de inspiración, 99% de transpiración. 
Comprométete y la mente se caldeará, la creatividad se disparará. Creatividad y 
habituación: la creatividad, hecha hábito, no desaparece, al contrario, se afirma y 
potencia. Discrepo, pues, de quienes contraponen: hábito (repetición) a creatividad 
(cambio); hábito (lo conocido) a creatividad (novedad); hábito (lo seguro) a creatividad 
(riesgo); hábito (lo fácil) a creatividad (dificultad); hábito (lo inercial), frente a 
creatividad (esfuerzo). 


2.2. Creándola, la contagiamos 


La obra creativa produce fusión de horizontes: “Hay un signo cierto e infalible para 
distinguir el arte creativo de sus falsificaciones: el contagio artístico. Si un hombre, sin 
esfuerzo alguno de su parte, recibe en presencia de la obra de otro hombre una emoción 
que le une a él, y otros han recibido al mismo tiempo una impresión igual, es que la obra 
en presencia de la cual se encuentra es una obra de arte. Y una obra que puede ser bella 
no es obra de arte si no despierta en nosotros aquella emoción particular, la alegría de 
sentirnos en comunión artística con el autor y de los hombres en cuya compañía vemos, 
leemos o escuchamos la obra en cuestión. La particularidad principal de tal impresión 
consiste en esto: en que quien la recibe se encuentra, por así decirlo, confundido con el 
artista. Le parece que los sentimientos que le transmiten no proceden de otra persona, 
sino de sí mismo, y que cuanto el autor expresa, él mismo pensaba hacía tiempo 
expresarlo. La obra de arte verdadera suprime la distancia entre el público y el artista”W2, 
es propiedad esencial del arte creativo unir a los hombres entre sí. La unión entre el 
artista, el poeta, el virtuoso, y el buen público produce en el alma un movimiento 
extático. Para la existencia de esa comunión extática hace falta un público con capacidad 
participativa, pues de lo contrario se produce el vértigo, que es dependencia de uno 
respecto de otro, sin relación campal o ambital, sin campo de juego común. Cuando cien 
personas están tocando un concierto, es como si la orquesta tuviese un pulmón colectivo 
por el cual toda la orquesta respira la música del mismo modo. Y, partiendo de que todos 
los músicos sean profesionales, eso de respirar la música al mismo tiempo con un 
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pulmón colectivo es el director quien lo hace. No se puede maquinizar. Ni siquiera se 
puede crear lo efímero, el sonido: cuando uno acaba de tocar, ese sonido se va, deja de 
existir. Un disco es la reproducción de un sonido, un documento de lo que sucedió en el 
momento anterior a que el sonido se fuera. El sonido tiene con el silencio una relación 
muy similar a la de la ley de la gravedad. Para levantar una copa necesito cierta fuerza; 
pero una vez levantada, necesito poner energía para que no se caiga. Con el sonido 
ocurre igual. Cada instrumento produce la energía para crear un sonido, pero si no 
continúo poniendo más energía en el sonido todo cae en el silencio. Por eso podemos 
hablar del peso del silencio. 


La inteligencia no se parece a una colección de fotografías, sino a un río. Río e 
inteligencia dis-curren. Cada palmo de tierra es encrucijada de innumerables caminos; 
cada palabra, materia de incontables frases. Poner nombre a las cosas no me proporciona 
una nueva información, sino una nueva manera de manejar la información. Es una 
insensatez decir que una imagen vale más que mil palabras. Cada vez que decimos una 
frase resuena en nosotros la sabiduría creadora de millones de humanos. Dialogar no es 
cantinflear, puede que sí, puede que no, pero lo más probable es que quien sabe. A veces 
en nuestras vidas asoman el rostro de Cantinflas y el de Hitler inadvertida y 
alternativamente. Quien piense lo valioso como sin conflicto se equivocará. Lo malo es 
que genere conflicto y además no sea valioso. Frente a la tendencia a depositar los 
valores en una estantería mientras que el sujeto se queda fuera, el ser humano es un 
animal axiológeno, generador de dignidad en movimiento. En la naturaleza humana está 
el generar crisis, el construir y destruir, diferencia radical con respecto a los animales, 
que una vez explorado su propio territorio quedan atrapados dentro de él. Y quedan así 
con anosognosia, es decir, con el síndrome de la negación de su propia enfermedad. 


3. El conocimiento de los propios sentimientos 


Los sentimientos, el trasfondo de nuestra vida emocional, están en permanente 
fluxión, están en fluir, son fluencia que discurre, transcurre, afluye y confluye sin cesar. 
En el fondo de nuestra conciencia siempre existe algún estado de ánimo, aunque por lo 
general no nos percatemos de los sutiles estados de ánimo en nuestra rutina cotidiana: los 
sentimientos inadvertidos de tristeza o alegría con que nos despertamos, la leve irritación 
que puede provocar el frustrante ir y venir a nuestro trabajo y, en suma, los cientos y 
hasta miles de pequeñas y grandes emociones que van y vienen con los altibajos de cada 
día. 

Existen varios estilos de personas en cuanto a la forma de atender a sus propias 
emociones. En primer lugar las conocedoras de sí mismas, que gozan de una vida 
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emocional mucho más rica, son seguras, miran de frente la realidad, y cuando caen en 
estados anímicos negativos salen de ellos sin obsesionarse. Después, las personas 
atrapadas en sus propios estados de ánimo, las cuales suelen sentirse desbordadas por sus 
propios sentimientos y emociones, incapaces como están para escapar de ellas; son 
esclavas de sí mismas, lo que les hace sentirse abrumadas y perdidas emocionalmente, 
incapaces de controlar su vida y de escapar a los estados de ánimo negativos. 
Finalmente, las que aceptan resignadamente sus emociones; son personas que, si bien 
suelen percibir con claridad lo que están sintiendo, también tienden a aceptar 
pasivamente sus estados de ánimo, y por ello mismo no suelen tratar de cambiarlos, 
abandonándose a un laissez-faire resignado, deprimido incluso. 


Si las emociones son bruscas y se producen casi siempre en presencia del excitante 
que las produjo, los sentimientos por su parte son más profundos y duraderos, también 
más alejados del exterior y cercanos al interior de la persona. De todos modos los 
sentimientos no deben ser confundidos con los estados de ánimo, o estados de humor, 
que se diferencian de las emociones en que además de reaccionar ante estímulos, pueden 
aparecer de forma autónoma, y de los afectos en que no se dirigen primariamente a 
objetos externos, sino hacia el propio sujeto (ánimo triste, alegre, irritable, depresivo). 
Así pues, más profundos aún que los sentimientos, los estados de ánimo son unas fuerzas 
constitutivas profundas que prevalecen sobre el resto de la vida afectiva. Además del 
ánimo normal (eutimía) están los estados de ánimo alegres (hipertímicos), tristes 
(hipotímicos), alternantes (ciclotímicos), con sus consiguientes trastornos de ansiedad, 
irritabilidad, y con los subsiguientes tratamientos farmacológicos eutimizantes. 


Hay personas que carecen de la habilidad de encontrarse consigo mismas 
emocionalmente. Las personas con alexitimia (a-lexis, o léxico-timia, o emoción) son 
incapaces de poner palabras a lo que les está pasando, no saben expresar sus propios 
afectos, emociones y sentimientos, ignoran cómo apropiarse de ellos, toda vez que no 
conoces aquello a lo que no puedes nombrar con exactitud. Se trata de personas que 
carecen de la habilidad fundamental de la inteligencia emocional, la autoconciencia 
recognoscitiva y designativa. Cuando alguien les hace sentir, se quedan tan conmovidos 
y perplejos, que tratan de evitar esta situación a toda costa; no sabiendo cómo manejar 
eso que para ellos es un desconcertante manojo de tensiones, se sienten muy mal. Las 
personas alexitímicas sufren mucho aunque rara vez lloran, pero cuando lo hacen sus 
lágrimas son copiosas, aunque si se les pregunta por el motivo de ese llanto quedan 
desconcertadas: incluso tienen dificultades para discriminar las emociones presentes en 
las sensaciones corporales, así es que tal vez puedan decir que tienen mariposas en el 
estómago, palpitaciones, sudores y vértigos, pero raramente son capaces de reconocer 
que lo que sienten es ansiedad. Algo parecido, sin llegar tan lejos, puede ocurrirnos 
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cuando, en lugar de hacer una descripción fina de lo que pasa, solo acertamos a decir: 
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“estoy triste”, “estoy nervioso”, “me siento muy mal”. 


El conocimiento de las propias emociones y sentimientos, es decir, la capacidad de 
identificar un sentimiento en el momento mismo en que aparece, constituye la piedra 
angular de la inteligencia emocional. La capacidad para seguir momento a momento 
nuestros sentimientos resulta crucial para la comprensión de uno mismo. Por el 
contrario, la incapacidad de comprender nuestros verdaderos sentimientos nos deja 
completamente a merced de los mismos e incapacita para llevar el timón de nuestras 
propias vidas. Gestionar, pues, adecuadamente la emociones supone conocerse a sí 
mismo. Solamente cuando conectamos con nuestros propios sentimientos somos capaces 
de empatizar con los sentimientos y circunstancias de los demás. Según la Ética a 
Nicómaco, “el conocimiento de uno mismo no significa interés exclusivo en uno mismo 
frente al otro, sino que designa lo común entre uno y otro en orden a lo bello. No es la 
particularidad del propio ser lo que uno ve en tal espejo, sino lo que es vinculante para él 
mismo y para el otro, ya sancione o repruebe, y lo que reconoce en el espejo es lo que de 
otro modo él, en su debilidad, no podría ver correctamente en sí mismo”. 


4. Para una terapia emocional grupal 


Hace más de cuarenta años comprendí el valor de la terapia local en Cenedhom, 
comunidad terapéutica caraqueña para la rehabilitación de drogadictos profundos 
considerados intratables por psiquiatras y psicólogos, heredera de las comunidades 
terapéuticas entonces pioneras: americanas, a saber, Synanon, Daytop y Areba. Allí 
aprendí en la práctica, bastante desgarrada y durante noventa días de clausura, que las 
emociones son comunes a toda la humanidad. Era común comprobar que lo que Daniel 
Casriel denominaba fallas en la zona de las dos erres (responsabilidad y relación) 
remitía antes o después a personas emocionalmente dañadas en la infancia por la 
carencia de vínculos afectivos: las personas importantes en sus vidas no llenaron sus 
necesidades emocionales, y a veces tampoco las físicas, lo que les llevaba a encapsular 
su temor, dolor e ira dentro de su personalidad, algo que, paradójicamente, al tiempo que 
les destruía les servía para aliviar el stress emocional acumulado en ellas, Aquellos 
hombres, gracias a una terapia grupal terriblemente exigente, sanaban sin necesidad de 
un solo fármaco, pero su deseo de sanación y su voluntad de verdad se manifestaba en 
esta inscripción desde el último hondón de su infierno: 


Estamos aquí porque no hay, finalmente, refugio de nosotros mismos. 
Hasta que un hombre enfrenta los ojos y corazones del prójimo está huyendo. 
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Hasta que consiente que compartan su secreto no está a salvo de él. 

Temeroso de que lo conozcan, no puede conocerse ni conocer a otro. Estará solo. 
¿Dónde, sino en nuestro elemento podemos encontrar ese espejo? 

Aquí, juntos, un hombre puede por fin aparecerse a sí mismo con claridad. 

No como el gigante de sus sueños o el enano de sus temores, 

sino como un hombre, parte de un todo, con participación en sus propósitos. En 
este elemento cada uno puede arraigar... y crecer. 


No ya solo, como en la muerte, sino vivo, un hombre entre vivos. 


No siendo aquí de nuestro interés relatar los detalles de aquella terapia, evidentemente 
la posición existencial yo-tú da lugar a cuatro posibilidades relacionales: 


a) Yo soy más, tú eres más (actitud positiva ante la vida). 
b) Yo soy más, tú eres menos (postura arrogante). 

c) Yo soy menos, tú eres más (punto de vista depresivo). 

d) Yo soy menos, tú eres menos (disposición derrotista). 


Si tenemos en cuenta estas cuatro posiciones con tres elementos, entonces las 
posibilidades serían ocho: 


a) Yo soy más, tú eres más, ellos son más (amamos a todo el mundo). 

b) Yo soy más, tú eres más, ellos son menos (segregamos xenofobia). 

c) Yo soy más, tú eres menos, ellos son más (menospreciamos al prójimo). 
d) Yo soy más, tú eres menos, ellos son menos (somos totalitarios). 

e) Yo soy menos, tú eres más, ellos son más (maltratamos al yo). 

f) Yo soy menos, tú eres más, ellos son menos (idolatramos al líder). 


g) Yo soy menos, tú eres menos, ellos son más (malinchismo, exaltamos a los 
extraños). 


h) Yo soy menos, tú eres menos, ellos son menos (hipocondría cósmica, el enfermo 
imaginario), 


Como dijera José Bergamín citando a Goethe, “vivir en otro o en otra, y no con otro o 
con otra es lo primero que hay que aprender para la amistad y el amor verdaderos. Pero 
Goethe no especificaba la simultaneidad del en con el con, la convivencia de ambos, ni 
menos con el para, es decir, vivir en con y para otro y otra. El fracaso de esta triplicidad 
rompe el equilibrio de la relación amorosa o amistosa. Dos son siempre tres: tú y yo y 
nosotros... a ello habría que añadir su cuarta lateralidad correspondiente, encuadrándolo 
con el por. Vivir es vivir en, con, para y por otro o por otra”, Cuando encuentro textos 
como el que acabo de citar sé que tengo muchos más amigos de los que en mis 
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momentos bajos creo. En mi frecuente trabajo con grupos educativo-terapéuticos, me 


encuentro personas como las siguientes, a las que procuro tratar como sigue en bien de la 
salud mental del grupo: 


el capataz de rancho, capitán aunque sea de ladrones, siempre quiere regentar, 
aunque sea un melonar: con él va a ser difícil razonar, pues siempre querrá echarte 
un pulso: recházalo solamente cuando sea imprescindible, recuerda que vale más 
ponerse una vez rojo que cien amarillo; 


el eterno preguntón querrá entorpecer, sería feliz conociendo tu opinión para que 
apoyes su punto de vista: reenvía sus preguntas al grupo, no resuelvas sus 
problemas por principio, no tomes partido con él; 

el señor sabelotodo querrá oponer su opinión a todos; puede que sepa, o que sea un 
charlatán, pero tú di: “He aquí un punto de vista interesante, veamos qué piensa el 
grupo”; 

el querellador, uñas de gato y hábitos de beato, pretenderá herir a los demás, o tener 
razones legítimas para quejarse: permanece tranquilo, procura aislarle del grupo, 
dile que tratarías con mucho gusto sus problemas en privado, atrinchérate tras la 
falta de tiempo; 

el buey mudo se desinteresará de todo, creyéndose por debajo o por encima de los 
asuntos tratados: trata de despertarle pidiendo su opinión, indícale sin exagerar el 
respeto que sentimos por su experiencia; 

el embrollador discutirá por discutir, calvo o con dos pelucas: separa lo que hay de 
bueno en sus intervenciones y pasa a otra cosa, déjale empeñarse en las tonterías y 
oponle la opinión del grupo, háblale en particular; 

el tipo encantador estará siempre aparentemente dispuesto a ayudar, seguro de sí: 
ayuda preciosa, hazle aportar frecuentemente su contribución, dale las gracias pero 
procura que progrese también en la resolución de sus propios problemas, que 
pretende ignorar mostrándose extremadamente solícito con los problemas de los 
demás; 

el obstinado 1gnorará sistemáticamente el punto de vista de los demás: une al grupo 
de forma no agresiva contra él, dile que estarías encantado con discutir eso en 
privado con él; 

el charlatán verbicida hablará de todo fuera de tema, a veces también fuera de tono, 
o con un tono escandalosamente chocarrero y de modo incontrolable, querrá hacer 
todo el gasto de la conversación; dile: “¿No le parece que nos estamos alejando del 
tema?” Observa el reloj ostensiblemente; 
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e el tímido tendrá ideas claras, pero le cuesta formularlas: ayúdale, atrae la atención 
sobre sus buenas intenciones, recuérdale con humor que según Stendhal la mujer 
que aún no ha cumplido los cincuenta tiene la obligación de guardar un discreto 
seudónimo, pero después no, es decir, que a la vejez viruelas y que ya no importa 
nada; 


el obseso de ideas fijas será además susceptible: devuélvele al discurso, trátale con 
cuidado, aprovecha las ideas interesantes que pueda exponer; 


el hombre de los apartes será distraído, distraerá a los demás, y hablará con o sin 
motivo: llévale al asunto, pide su opinión sobre la última idea expuesta por el grupo; 


el tipo de cuello duro tratará al grupo de manera altiva: no hieras su susceptibilidad, 
pero procura que hablándole de usted él te lo reciproque; utiliza con él el sí, pero... 


¡ Y si te tocan todos estos animalitos juntos y con escasa experticia en el Arca, llama 
en tu auxilio a Noé, y capea como puedas el diluvio, pues estos tipos son un peligro 
relacional, en los cuales, a poco que se nos vayan de las manos, se cumple aquel dicho 
popular: pensé sanar por un lado y quebré por otro cabo! Según señalara Carl R. Rogers, 
cualquier experiencia que se supone confusamente incompatible con la organización o 
estructura de la persona puede ser percibida como una amenaza para quien no tiene las 
ideas claras, y cuanto más numerosas sean estas percepciones oscuras o confusas, tanto 
más rígidamente se organizará la estructura para defenderse bajo este ciclo: 


a) La amenaza se produce cuando las experiencias confusas son percibidas o 
anticipadas como incompatibles con la estructura de uno mismo. 

b) La ansiedad es la respuesta afectiva a la supuesta amenaza. 

c) La defensa es una secuencia de conducta en respuesta a la amenaza, cuyo objetivo 
es el mantenimiento de la estructura de sí mismo. 

d) La defensa implica un rechazo o distorsión de la experiencia percibida para reducir 
la incongruencia entre la experiencia y la estructura del yo. 

e) La conducta defensiva reduce la conciencia de amenaza, pero no la amenaza 
misma. 
f) La conducta defensiva aumenta la susceptibilidad subjetiva respecto a la amenaza, 
tanto más cuanto más recurrentes y distorsionadas sean las percepciones subjetivas. 
g) La amenaza y la defensa tienden a volver una y otra vez en una secuencia: a 
medida que progresa dicha secuencia la atención se aparta cada vez más de la 
amenaza original, pero una mayor parte de experiencias son distorsionadas y se 
vuelven susceptibles a la amenaza. 

h) Esta secuencia defensiva se limita por la necesidad de aceptar la realidad 
(Psicoterapia centrada en el cliente). 
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Contra estas patologías de la relación afectiva existen personas realizadas, cuyos 
valores son los siguientes, según Abraham S. Maslow en su El hombre autorrealizado: 


a) Totalidad (unidad, integración, interconexión, organización, superación de la 
dicotomía). 

b) Perfección (justicia, determinación, equidad, plenitud). 

c) Consumación (terminación, finalidad, realización). 

d) Rectitud (orden, legitimidad, autenticidad). 

e) Vida (procesualidad, no estar muerto, espontaneidad). 

f) Riqueza (diferenciación, complejidad, intrincación). 

g) Sencillez (honestidad, esencialidad, esquematicidad). 

h) Belleza (rectitud, forma, esplendor del conjunto). 

1) Bondad (benevolencia, donatividad, entrega). 

j) Individualidad (personalidad, diferencia, irrepetibilidad). 

k) Alegría (diversión, gozo, viveza, humor, exuberancia). 

1) Veracidad (pureza, limpieza, claridad, patencia). 

m) Autonomía solidaria (ser con los otros sin dejar de ser uno mismo). 


Y a estos, naturalmente cabría añadir muchos más, todos ellos correspondientes al 
valor máximo, el de ser persona, es decir, el de permanecer en una relación no 


abstracta. 


La inteligencia emocional está más allá de las peleas de gallos o de perros de arriba o 
de abajo. Perro de arriba, perro de abajo. El de arriba sermonea, intimida, amenaza, 
impone sus reglas, predicador, maestro; el perro de abajo sabotea, llega tarde, olvida, 
aplaza todo y no se compromete, se especializa en la evasión y aparece como la víctima, 
el estúpido, el mártir, pero frustra a la persona de arriba. En resumen: amo frustrado y 
esclavo saboteador en su lucha reciproca por el control. Con frecuencia laten aquí 
actitudes intradependientes por no saber vivir el uno sin el otro, actitudes 
contradependientes por convivir con el otro solo pata atacarle, dobles vínculos tóxicos 
donde una persona depende enteramente de la otra. 


Pero el líder hace que los demás se sientan importantes valorando el trabajo ajeno, 
empodera. Nos sentimos a gusto con los líderes serviciales porque estos tienen seguridad 
en sí mismos y la infunden a sus colaboradores sin arrogancia ni prepotencia. Permite 
toda la libertad posible, respeta la personalidad ajena. Demuestra comprensión con los 
fallos razonables. Habla con palabras de aliento reforzando esas palabras con acciones 
dignas de crédito. Destaca lo mejor de sus colaboradores e inspira a todos voluntad de 
vencer mediante la acción de conjunto. Critica constructivamente el trabajo ajeno y el 
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propio. No solo las ideas y sugerencias de las personas a las que dirige, sino que hace 
todo lo posible por incentivarlas, capacitarlas e inspirarlas. Ayuda a conquistar cotas 
elevadas de responsabilidad. No se da por vencido ni anda lamentándose. Es duro 
cuando es necesario y sabe usar su poder. Es una sutil acumulación de matices, un 
centenar de cosas hechas un poco mejor. Es la paciente y a menudo trabajosa 
construcción de una alianza. Es el blanco de todas las miradas cuando las cosas van mal, 
y es volverse invisible cuando todo va bien. Es construir un equipo leal que habla como 
si fuera una sola voz. Enseña a hacer críticas constructivas sobre el trabajo ajeno y sobre 
el propio. Cuando es posible, consigue conciliar los puntos de vista en conflicto. Es 
natural, transparente y espontáneo. Su trato es fácil, cordial, sin barreras psicológicas. 
Por todo ello: —supervisa de cerca de los miembros del grupo para obtener de ellos el 
mejor trabajo; —les incentiva para que establezcan sus propias metas y objetivos; 
establece controles para tener la certeza de que los colaboradores están realizando la 
tarea; —les ayuda a que asuman sus propias responsabilidades; —les permite tomar 
decisiones importantes, —les delega la autoridad en todas las cuestiones directamente 
relacionadas con su trabajo; —les exige una estricta observancia de los plazos marcados, 
-juzga su actuación de acuerdo con el éxito obtenido en las metas establecidas por ellos 
mismos: las personas actúan según lo que se supone que se espera de ellas: hagámosles 
sentir que esperamos lo mejor de ellas, y lo harán. 


5. El humor, inteligencia emocional o razón cálida terapéutica 


La mejor arma terapéutica de quien sabe manejar su corporalidad profundamente es el 
humor, al que me atrevería a considerar como una variante mágica de la intención 
paradójica de Víktor Frankl. He comprobado siempre, no una vez sino siempre??, que la 
persona incapaz de humor está baja de amor por sí misma y necesita ayuda. El humor es 
dificil de manejar, sobre todo con quien sufre mucho. Pero poco a poco abre unos 
caminos maravillosos hasta que rompe en todo su esplendor. Por eso de ninguna manera 
me parece posible ayudar a sanar un alma sin el recurso del maravilloso humor, cuyas 
formas son inagotables. Dos personas capaces de sintonizar, y sobre todo de empatizar, 
en los sustratos profundos de su vida han de ser ineludiblemente amigos. Por lo demás, 
el humor sublima el deseo de confrontación innecesaria. —“Qué gordo estás” —“Es 
porque no discuto”. —“No será por eso”. —“Pues no será por eso”. 

En ninguno de aquellos que siempre viven a ultranza, por ser su cabeza incapaz de 
toda dilatación, cabe humor alguno, motivo por el cual razonan (?) como sigue: 
“Ninguna criatura marina mide menos de dos pulgadas; todas las criaturas marinas 
poseen branquias. Todo lo que mi red no recoge se halla automáticamente fuera del 
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campo del conocimiento ictiológico, y no forma parte del reino de los peces que ha sido 
definido como el tema de mi conocimiento. En suma, si mi red no lo puede recoger, no 
es un pez”. Ahora bien, para quien se sitúa en la antítesis de tan pobre modo de 
argumentar, el humor es la manifestación de lo absoluto invisible a un ser humano 
relativo que se ve sorprendido de mil formas, siempre y en todo lugar, por la vida misma 
que le sobrepasa y le trasciende. En efecto, con el humor expresamos el carácter 
desorbitado y pletórico de lo real en cuyo inabarcable magma interior nos sentimos 
pequeñísimos, desgarradoramente enanos a veces, insatisfechos y por eso bastante 
fachas, desilusionados, disonantes, sí, pero también siempre fascinados por tocar aquella 
estrella aún no visitada, eternamente a la búsqueda de algo nuevo y mágico. La persona 
sana, pues, no se toma a sí mismo como ombligo del cosmos a partir del cual diseña y 
programa su punto de vista absoluto, ni se empeña en yacer tan solo sobre el propio 
costado de su modesta razón limitada y falible, antes al contrario se sumerge en las aguas 
de todos los océanos y en las tempestades de todas las latitudes, desbrozando las 
apariencias y aceptando el reto y el rumor de la llamada que emerge de lo profundo: 
“Todo vive sujeto a la fragilidad y al accidente; todo caduca, todo enferma, todo muere, 


hasta la ley que nos conserva”%0, 


La respuesta a esta situación se halla transida de nostalgia, esto es, de presencia según 
modo de ausencia, y de ahí la caracterización del ser humano como animal de algias y 
de nostalgias, dicho en portugués, saudoso o saudadoso, que acentúa la insatisfacción en 
la espera de lo absoluto, polarizado en la ausencia cuya presencia venidera espera, con su 
correspondiente carga catártica, purificadora, restauradora, terapéutica. Desde esta 
perspectiva el humor forma parte esencial de lo que ha venido llamándose desde Boecio 
consolación de la filosofía, y que yo llamaría necesidad vital para la logoterapia. 
Humor que de alguna manera no consuela, humor que no es sino la suela de tal, aunque 
suela. 


6. Sobre el abrazo corporal como lugar de adensamiento del logos terapéutico 


Según Benjamín Constant, “cuando todos estamos aislados por el egoísmo, no queda 
más que polvo, y con la llegada de la tormenta, tan solo fango”. Alexis de Tocqueville 
por su parte aseguraría que el individualismo egoísta, “no solo hace que el hombre se 
olvide de sus antepasados, sino que le oculta de sus descendientes y le separa de sus 
contemporáneos: le fuerza a girar constantemente sobre sí mismo y, por último, amenaza 
con encerrarla en la soledad de su corazón”. La persona voluntariamente incomunicada 
se comporta como algo extraño al destino de todos los demás. En cuanto a sus relaciones 
con sus conciudadanos, puede mezclarse entre ellos, pero no los ve; los toca, pero no los 
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siente; él existe solamente en sí mismo y para él solo. Y si en estos términos queda en su 
mente algún sentido de la familia, ya no persiste ningún sentido de sociedad. Pero quien 
engorda en la guerra no tiene vergüenza: 


Lo que más 
pena me ha dado, al callártela, 
es fu voz 


Como persona primero, y como modesto terapeuta después, no conozco nada que 
desarme más la rigidez de la persona sin capacidad para expresarse corporalmente de 
forma afectiva que un abrazo cálido. Es en la corporalidad enlazada donde dos personas 
sanas espiritualmente se encuentran; podría asegurar que el abrazo es el lugar en que el 
“y” del yo y tú alcanza su plenitud. Lamentablemente no lo he visto desarrollado con el 
necesario detenimiento en ninguno de los personalistas dialógicos. 


Yo debería haber escrito antes que Eduardo Galeano (digámoslo sin cuello duro, con 
afecto amoroso) ese Libro de los abrazos, pero el amigo se me adelantó. Tengo tantas 
experiencias sobre el poder sanador de los mismos, que por su virtud sin mediar palabra 
hemos roto la barrera de las lágrimas y dado rienda suelta a ese entre, a ese 
entrambamiento sin par de dos personas que tocan sus almas. Yo también beso el alma 
en el cuerpo y en el alma el cuerpo de quienes no han sabido hablar somáticamente hasta 
entonces. Es milagroso. Con el cuerpo entrelazado entre dos personas me ocurre lo que 
supongo hubo de ocurrirle al sin par Don Quijote en las llanuras infinitas manchegas, a 
saber, que sin aferrarse a nada le aparecían las llanuras en su majestad infinita sin nada 
concreto a lo que aferrarse. No se abraza unas espaldas, un busto, un tronco, se abrazan 
el cielo y la tierra. Aquella experiencia le está vedada al obseso sexual o al narciso 
corporal, para quienes todo lo que modifica el cuerpo no es más que cuerpo. Quien no 
sabe abrazar limpiamente es polvo y al polvo ha de volver. 


El abrazo verdadero expresa más que nada la voluntad de promoción mutua. Nadie ha 
nacido solo, ni vivido solo. Ni siquiera los casos escasísimos de “niños salvajes” han 
carecido de algún tiempo de sociedad con la naturaleza y los animales de su entorno. No 
es lo mismo estar solo que estar solitario; todo ser humano puede carecer de compañía 
ocasionalmente, estar solo, pero solitario desde siempre y para siempre no. El hombre es 
un ser en la naturaleza y un ser entre con las personas. Ese entre interpersonal no se 
adquiere, es innato, decía Martin Buber, pertenece a la dotación estructural del ser 
humano. Por innato hay que entender, más que un contenido dado desde el nacimiento al 
modo de los instintos, una capacidad innata que habrá de actualizarse en libertad durante 
el curso de la experiencia, pudiendo abocar a resultados muy diferentes en cada ser 
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humano con respecto a los demás. Fue Emmanuel Kant quien descubrió la existencia de 
categorías relacionales en el ser humano tanto en la sensibilidad (espacio y tiempo) 
como en el entendimiento (cantidad, cualidad, modalidad y relación). Le faltó, sin 
embargo, por descubrir que hay una forma a priori de la condición personal, el tú al 
que abrazo. El saludo corporal expresa y refleja la auténtica experiencia existencial. Ya 
desde niños, en la medida de nuestras posibilidades conceptuales, cuando no nos abrazan 
personalmente, cálidamente, nos sentimos maltratados. Todo esto ha sido pisoteado en 
esta sociedad, en la cual está prohibido acercarse a los niños para evitar cosas tan 
bárbaras como la pederastia y la pornografía infantil. Pobres niños en una sociedad en la 
cual la persona tercera (el ello) se ha convertido en cosa primera: ponte al cuello un 
cencerro, te seguirán más de ciento, pero nadie te apapachará. En el caso deseable de una 
Óptima relación interpersonal, ya no hay ni primera ni segunda persona, sino que ambas 
son primera persona: entonces el tú-yo se ha convertido en tú y yo, porque el “y” a 
partir de esa unión yo-tú los integra y sobrepasa. Integración sin pérdida, fusión sin 
confusión, todo es nuestro en la relación plena interpersonal, que es la del amor. Aquí el 
singular de cada yo y de cada tú se ha convertido en un plural singularísimo. Ya no soy 
yo solo, eres tú quien late y vive en mí. Ya no miro por mí, miro por nosotros. Ya 
podamos acostarnos juntos, sin miedo a despertar separados. 


Por cuanto el “entre” de las relaciones humanas es innato, por eso yo no soy posible 
como yo si tú no eres mi posible tú. No cabe ningún yo real sin algún tú posible. Sin tú 
posible el yo es imposible. Yo no soy yo si no soy fú-y-yo; tú no eres tú, si no eres fú-y- 
yo. Todo lo que soy lo soy contigo. La simple consideración de esta realidad relacional e 
interpersonal de mi yo evitaría al tú sin el yo, es decir, contra mi propio yo. El sin ti es el 
comienzo del contra ti. Si ya no saludas a quien saludabas, la relación puede comenzar a 
ser conflictiva. Descuídate a la hora de cuidar, y sabrás lo que es el comienzo de una 
tremenda soledad. 


Si la esencia de la reciprocidad consiste en la voluntad de promoción mutua, entonces 
lo que rompe esta solidaridad total, el tratarte como una cosa o como un objeto 
manifestaría la no-voluntad de reciprocidad: una voluntad positiva traducida en 
noluntad, o sea, en voluntad negativa. Cuando esto acontece, el infierno comienza, la 
soledad nos pudre, y las puertas del infierno quedan abiertas. Cuando dos corazones se 
clausuran recíprocamente, lo que se abre de par en par son las puertas... ¡del infierno! 
Infierno: terquedad recíprocamente invalidante; aunque en él se sirvan copas de cava, 
tendrán el sabor y el olor del azufre. En lugar de sinfonía abrazada, disfonía 
desencadenada, algo ya presente en la mente de algunos, cuando en el verano de 1945 
escribieran: “Sabías mejor cómo conquistar tu libertad que cómo conservarla para ti y 
para los demás. Esto lo sé desde hace mucho tiempo. Lo que no podía comprender era 
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por qué cada vez que, tras ardua lucha, habías conseguido salir de la ciénaga, te metías 
en otra peor. Pero, poco a poco y tanteando, descubrí lo que hacía de ti un esclavo. Eres 
tu propio policía. Nadie, nadie excepto tú mismo, es responsable de tu esclavitud. ¡Solo 
tú y nadie más!#. 

Mas ¿por qué muchos se empeñan en que el infierno son los otros? Un des-cuido, un 
dejar de cuidar al otro en lo cotidiano basta para generar una distancia abismal y 
finalmente insuperable. Una inelegancia seguida de otra configura un carácter tosco y 
desabrido. Lo torcido pequeño deviene grande disforme. Un des-cuidado es un mal tú. Si 
uno de los eslabones de la cadena de la cotidianidad se rompe, toda la cadena se rompe. 
El encuentro tú-yo es una melodía siempre inacabada, carece de seguro de vida contra 
todo riesgo, de ahí que la belleza de sus notas haya de mantenerse alzada con no poco 
esfuerzo; no siendo una realidad inmediata y cristalizada, necesita el buen goteo del 
riego del jardinero. Cuando desencadenada y acabada, la relación yo-tú deviene yo-ello. 
Desencadenar una melodía exige tener que mantenerla siempre en alto. Si los motores 
que la pusieron en marcha se queman, todo es holocausto. 


7. La vida es un trabajo que hay que hacer de pie 


Axel Honneth, director del Instituto de Investigaciones Sociales, más conocido como 
Escuela de Frankfurt, aseguraba: “Más allá de la disparidad de métodos y objetos, lo que 
aúna a los diversos autores de la Escuela de Frankfurt es la idea de que las condiciones 
de vida de las sociedades capitalistas modernas generan prácticas sociales, posturas o 
estructuras de personalidad que se reflejan en una deformación patológica de nuestras 
facultades racionales”, Si esto es verdad, no toda la culpa de todos los males del 
mundo la tiene el Cardenal Rouco, tal y como manifiestan retórico-flamigeramente y sin 
desfalleciente cursilería no pocos zánganos burgueses (ir romera y volver ramera le 
sucede a cualquiera) que juegan a sufrir ensayando ante el espejo maltratos imaginarios 
de los que culpabilizan a los demás mientras niegan toda culpabilidad, cuando en 
realidad casi todo en casi todos ellos se reduce al trasiego intestinal bien publicitado, ya 
se sabe, comer y cagar vida ejemplar. 


Pero ¿fuiste alguna vez joven, difunto burguesito? ¿Hay algo más triste que la muerte 
de un hijo? Sí, que él quiera morir. Cuerpos sin alma: los posmodernos son la nueva 
versión de los “musulmanes” de los campos de concentración, almas sin cuerpo al decir 
de Frankl. Lo más duro no es tener que morir, sino vivir sabiendo que puedo matar. La 
cultura de la muerte es más repugnante aún porque no solo es cultura del “matar”, sino 
aún más porque es cultura del “yo mato”. ¿Podría decir que la muerte de la muerte es 
una bendición? ¿Cómo defender la muerte para poder rescatar la vida que aquella mata? 
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La reacción ocnofílica, forma de vencer la angustia reactiva que busca permanentemente 
el vínculo temeroso con el otro amado encontrando el placer de ser sostenido y 
renunciando a abandonar a la persona que dispensa seguridad*, 


No pocos, para sufrir menos, buscan el antídoto en pensar menos y más débilmente, en 
deprimirse. Sin embargo, y porque esa es la peor terapia, necesitamos adquirir la 
grandiosidad de la fortaleza, que comienza por no ocultarse ni arrugarse, y que no se 
compra en ningún mercado. Ser directo significa decir las cosas como son y hacer lo que 
nos corresponde aunque nadie se encuentre presente para comprobarlo. Jugarreta es un 
comportamiento malsano que daña a quienes participan. Es tratar de conseguir algo por 
un camino tortuoso. Manipulación es una conducta deshonesta para hacer que otros 
hagan solamente aquello que nos favorecería. Pero eso siempre termina mal, como nos 
recordara La Fontaine en su Fábula del gato y la zorra. 


Ser asertivo significa expresarse y actuar sin rabia ni miedo, con firmeza pero sin 
atropellar a nadie (el tacto no ha de estar forzosamente reñido con la sinceridad), 
haciendo valer razonadamente las propias opiniones, sin abandonarlas a autocensuras ni 
dejarnos aplanar por nuestras debilidades, utilizando una argumentación adecuada para 
hacemos sentir y reafirmamos, reclamando en consecuencia nuestros derechos. Al efecto 
el ideal será amonestar, instruir y corregir con humildad. No ser asertivo es abandonarse 
a miedos ulteriores, represiones, apocamientos, o agresividades contra uno mismo. Así 
pues, nada de callar acumulando angustia, de venirse abajo viviendo los retos como 
amenazas o como posibles pérdidas, nada de volver contra sí los conflictos que no 
sabemos afrontar, nada de regresión o represión, nada de aislamiento, nada de 
mecanismos de negación de la realidad. Ser combativo, y no laxo. Ser combativo es 
laborar rápida y perspicazmente, de forma positiva y constructiva, ante los obstáculos 
que interfieren el crecimiento. Ser laxo es ser flojo, cavilador. Cavilar es ensimismarse, 
cerrarse sobre sí mismo, sufrir por sufrir, rumiar el fracaso, refugiarse en la derrota, 
abandonarse, no compartir, no relacionarse. Esta actitud inmoviliza y estanca el 
crecimiento, como se refleja en las siguientes palabras: “Para mí la abdicación, la 
cobardía, la frustración, la cultura del no y otros males inductores de injusticias aparecen 
con frecuencia como formas de pereza. Percibo el mal social en la abdicación: abdicar 
deberes, encargos (no tanto cargos), menesteres que nos son propios y esenciales. Veo 
una raíz del mal en la permisividad producida por la abdicación de determinadas 
generaciones. La permisividad, en clima de bienestar económico, produce 
desentendimiento. Y, tras la permisividad y el desentendimiento, advierto otra raíz de 
mal social, asimismo conectada con la abdicación, consistente en el simplismo, cuya 
expresión más frecuente es la superficialidad; con ese uniforme el mal arrasa y arranca 
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incluso su propia raíz; quedan así las criaturas tendidas sin sentido, incluso el propio 
mal: deja de tener sentido hablar de la raíz del mal. El superficial se permite la 
abdicación y el desentendimiento de cualquier dimensión que incomode lo inmediato: no 
solamente la dimensión de profundidad sino cualquier otra que diga relación con algo o 
con alguien”. Frente a eso están la fortaleza, la tenacidad, la perseverancia en el 
dominio de sí mismo, la diligencia para actuar, la disciplina antítesis de la pereza que 
pronto abandona la propia tarea para correr a atacar al otro, y de la pusilanimidad del 
egoísta que con su inacción dice no hacer mal a nadie vanagloriándose de ella. Nunca se 
subrayará bastante en este orden de cosas el necesario esfuerzo hacia el autocontrol que 
se manifiesta en no tomar una copa de más, hacia la templanza o logro de un buen 
temple de carácter opuesto a la imprudencia temeraria, y que como tal opuesto viene a 
ser el talento de usar bien los talentos. 


Échale ganas, hombre. Dale un no rotundo a una felicidad sin fortaleza terapéutica. 
La happiness apunta primariamente al cumplimiento del sentido y a la realización de los 
valores: el placer solo se alcanza cuando se ha llenado el sentido y se han realizado los 
valores. La caza y captura de la felicidad la espanta y arruina: ¿cuál sería el resultado si 
pudiéramos satisfacer plenamente y para siempre todas nuestras necesidades? Más que 
un sentimiento de plenitud, el tedio abismal del vacío existencial; sin embargo, lo que el 
hombre quiere es tener un motivo para ser feliz. Una vez tiene el motivo, la felicidad 
llega por sí sola. Pero si, en lugar de aspirar a un motivo para ser feliz, persigue la propia 
felicidad, fracasará en el intento y se le escapará; la puerta de la felicidad da al exterior. 
La logoterapia difiere del psicoanálisis en cuanto considera al hombre como un ser cuyo 
principal interés consiste en cumplir un sentido y realizar sus principios morales, y no en 
la mera gratificación y satisfacción de sus impulsos e instintos, o en la simple adaptación 
y ajuste a la sociedad y al entorno. La logoterapia busca cumplir misiones cuya 
realización confiera sentido a su existencia, pues el hombre está básicamente motivado 
por su voluntad de sentido, frente al psicoanálisis que tras el querer consciente solo ve un 
tener que inconsciente. Solo hay un poder, el poder de salvar; y solo hay un honor, el 
honor de ayudar. Asumir su inabarcable inmensidad forma parte de una existencia sin 
obsesión por el logro del sentido, a cada día le basta su afán; incluso, metodológicamente 
hablando, podemos dejar de lado la creencia en el suprasentido, pues en el concreto 
momento de la acción basta con atenerse al sentido patente en ese concreto acto 
intencional; ahora bien, dejar de lado la creencia en un suprasentido no significa 
descartarlo. 


La felicidad, para quien la trabaja. Acción-hábito-carácter-destino: al final, el mundo 
es un espejo, y te devuelve la imagen de tu propio rostro: frunce el ceño ante él, y te 
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lanzará una mirada agria; trabaja por él, y él te ayudará. Es afortunado aquel cuyas 
circunstancias se ajustan a su carácter, pero es más excelente el que sabe adaptar su 
temperamento a las circunstancias. Tú puedes forjar tu buen temple o temperatura ética, 
o tu carácter destemplado, inarmónico. Temperare (templar) es de la misma raíz que 
tempus (tiempo), pues es en el tiempo donde se labra la identidad ética, y por eso si 
siembras un acto tendrás un hábito, si siembras un hábito tendrás un carácter, si siembras 
un carácter tendrás un temperamento aprendido. Mientras tanto no podremos presumir 
de haber ganado para siempre tal o cual hábito, porque vivimos como Penélope, que tejía 
por el día y destejía por las noches el mismo manto hasta que llegara Ulises, su esposo. 


Pocas cosas se obtienen por azar, pocos deseos se realizan por si solos, hay que 
buscarlos con afán y alimentarlos con diligencia. No fracasa quien intenta sin desmayo 
lo mejor, aunque no lo logre; por lo demás, mejor fracasar honradamente que triunfar 
con fraude. La persona valiosa se levanta tras la experiencia dolorosa sin consumirse en 
la inacción de la frustración: nuestra vida es un trampolín no una hamaca. Ante un bien 
inalcanzado quizá te sientas mal, si fracasas; pero estás perdido si no lo intentas: duro es 
caer, pero es peor todavía no haber intentado nunca subir. Ilusión fracasada es la 
experiencia dolorosa, pero una vida sin ilusiones ¿qué es, sino una vida ilusa? No se sale 
adelante celebrando tan solo los éxitos, sino superando fracasos, pues todo fracaso nos 
brinda una nueva oportunidad. Fracasado es quien comete un error, pero no sabe 
transformarlo en experiencia. Los errores suelen ser el puente que media entre la 
inexperiencia y la sabiduría, por eso en el fracaso hay dos tipos de clase: primera clase y 
ninguna clase. Vamos, hombre, no te importe el fracaso, siempre que no te resulte 
destructivo. Lo peor es descubrirse fracasado ante uno mismo. 


La actitud más inteligente es enfrentarse a las situaciones con buen ánimo; él es al 
espíritu lo que la sangre al cuerpo. En toda circunstancia siempre hay un lado brillante, 
detrás de la más negra nube nos espera un sol radiante, quizás puedas dar la vuelta en U; 
los conflictos no duran siempre. ¿Acaso la gema no continúa siendo valiosa cuando se 
encuentra en el lodo? Lo que para algunos es una piedra que brilla, para el joyero es un 
diamante. Las luces del semáforo están a punto de cambiar de rojo a verde. ¿Es que el 
polvo vale algo porque el viento lo levante hasta el cielo? No ganarás la carrera posterior 
por la derrota en la anterior, sé modesto y recomienza. 


Si dijeses ya basta, alcancé la perfección, todo estaría perdido, pues la perfección 
hace que uno conozca su propia imperfección. Hay quienes se consideran perfectos, pero 
es solo porque exigen menos de sí mismos. Abandonar puede tener justificación, 
abandonarse jamás. El progreso es un error constantemente rectificado, recuerda que el 
hecho de dar por terminada una obra no responde a una ley de perfección, sino 
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simplemente a un límite de fatiga, y que se quiere más lo que se ha conquistado con más 
fatiga. Te cansas, luego estás viejo: renuévate, pero no culpes de tu cansancio al resto de 
los cansados. La primera cosecha está ya en el hecho de sembrar. Surco a surco, caminas 
hacia el futuro. Siembra sin esperar la cosecha; quien siembra poco, espera demasiado y 
desespera mucho. Todo el placer de los días está en sus amaneceres. Imposible plantar 
hoy un árbol y sentarse mañana a su sombra: el tiempo es la hora de la siembra, la 
eternidad la de su cosecha. 


Puntualidad, esfuerzo, método, seriedad, autodisciplina. La constancia es el fondo del 
acierto, la inspiración solo viene tras mucha inspiración. El derecho a la pereza nada es 
sin el deber de la laboriosidad. Existen en Occidente dos tipos casi sin término medio, 
quienes no saben parar y quienes no paran de parar porque viven inmóviles, parados- 
paralizados, abúlicos tan hastiados que se limitan a vegetar, a comer del subsidio fácil, 
los cuales terminan con una especie de anorexia existencial, como la que Herman 
Melville describe en su Bartleby el escribiente, el cual muere de consunción: 


—¿Quiere decirme, Bartleby, dónde ha nacido? 
—Preferiría no hacerlo. 

—¿Quiere contarme algo de usted? 
—Preferiría no hacerlo. 

—;¿ Cuál es su respuesta, Bartleby? 

—Por ahora prefiero no contestar. 


A cada día le basta la virtud de su esfuerzo. Ansia de superación, diría Ortega: “Varias 
veces he dicho que yo no he pretendido venir a enseñar nada a vuestros estudiosos, no 
porque estos lo sepan todo, lo cual no es verdad, sino porque yo apenas si sé algo, y aun 
para enseñar ese algo me falta una autoridad que no he tratado nunca de conquistar. 
Conozco muy bien no ser sabio y dudo mucho que deba ser llamado profesor. Cuando 
miro a redrotiempo y veo mis años mozos, hallo que fue mi alma, a defecto de mejores 
cualidades, un incendio perdurable de entusiasmo que no sabía acercarse a cosa alguna 
sin intentar cendrarla y abrillantarla con su fuego interior. Me ha poseído siempre una 
como fe profunda en que todas las cosas son susceptibles de ilimitada mejora y que nos 
basta con fijar los ojos en el más humilde objeto para que aparezcan sobre sus flancos 
prodigiosas reverberaciones. Nada hay mísero ni sórdido si sabemos contemplarlo y, 
como dice el viejísimo purana indio, dondequiera que el hombre pone en el suelo la 
planta, pisa siempre cien senderos. Después de todo, es esta fe en que el universo es 
susceptible de infinita mejora el sentido radical que da Platón a la Filosofía cuando hacía 
nervio de ella a eros, la aspiración de amor”. 
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En cierta ocasión el tirano ordenó quemar todos los libros de su país, y desterrar a los 
lectores. Sin embargo estos se rebelaron y cada uno de ellos se convirtió en libre hombre 
libro: “Quiero presentarle a Jonathan Swift. Y este otro sujeto es Charles Darwin, y 
aquel es Schopenhauer, y aquel Einstein, y el que está junto a mí es Mr. Albert 
Schweitzer. Aquí estamos todos, Montag, Aristófanes, Mahatma Gandhi, Gautama 
Buda, Confucio, Thomas Jefferson y Abraham Lincoln. Y también somos Mateo, 
Marcos, Lucas y Juan. Transmitiremos oralmente los libros a nuestros hijos y dejaremos 
que ellos lo hagan a su vez. Somos miles que vamos por los caminos, las vías férreas 
abandonadas, vagabundos por el exterior, pero bibliotecas por el interior. Cada hombre 
tenía un libro que quería recordar, y así lo hizo. Luego, durante un periodo de unos 
veinte años, fuimos entrando en contacto, viajando, estableciendo esta organización y 
forjando un plan... Coja ese poblado y casi divida las páginas, tantas por persona. Y 
cuando la guerra haya terminado, algún día, los libros podrán ser escritos de nuevo. La 
gente será convocada una a una, para que recite lo que sabe, y lo imprimiremos. Esto es 
lo maravilloso del ser humano: que nunca se desalienta o disgusta lo suficiente para 


abandonar algo que debe hacer, porque sabe que es importante y que merece la pena”É, 


Bendito regalo el que incita a la acción personal plena. Hay juventudes que pasan y 
juventudes que quedan: el vivir pasa, el haber vivido no pasa jamás, por eso dar por 
concluida una obra no responde a una ley de perfección, sino simplemente a un límite de 
la fatiga. Existen jóvenes fatigados antes incluso de comenzar a cansarse, y ancianos 
espléndidamente en forma que mueren de puro jóvenes, como lo ilustra el testimonio de 
un gran sabio: “Una vez, equipado con toga caminaba en solemne procesión entre los 
miembros de la Academia Bávara de Ciencias, recibí en el trasero un puntapié 
inesperado pero muy atinado de un Premio Nobel. Junto al espíritu todavía bullidor en la 
vejez convive dentro de mí desde la lejana juventud otro sumamente respetuoso para 
todo lo tradicional que acata las palabras de maestros venerables y honra con unción 
todas las tradiciones sin excluir sus fastuosas manifestaciones como el paseo en toga por 
la Academia. Sin duda poseo las dos almas desde mi primera juventud, pero no es menos 
cierto que el poder de la segunda se ha engrandecido en el curso de mi vida. Sin embargo 
no quisiera creer que el alma juvenil e irrespetuosa esté agonizando en míi”*. Realmente 
“la vejez no es solo un estado de agotamiento físico o un fenómeno determinado por la 
genética; es también —puesto que se ha renunciado ya a todo sueño sobre el porvenir- la 


imposibilidad de renunciar a una bebida, a un horario, a una compañía” ; 


La salud no es un estado de perfecto bienestar mental, físico y social, tal y como la 
definía la Organización Mundial de la Salud en 1946, sino un modo de viajar por la vida. 
Hay dolores necesarios, que enseñan a madurar y dolores innecesarios, que solo 
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destruyen. Y no es lo peor que tú encuentres felicidad únicamente en tu propio dolor, 
sino que la encuentres en el dolor ajeno. ¡Ojo, pues, terapeutas, cuidado! Cuando entren 
al interior de la ciudad personal del otro, sanen lo enfermo que haya en ella y 
proclamen: les llega una vida más grande y más poderosa, lo eterno, porque si uno 
depende únicamente del terapeuta también este va a morir. 


Solo cuando integramos todos los valores de nuestra vida, y los vivimos en armonía, 
nos encontramos en condiciones de ser felices aunque, al buscar esa felicidad, a veces 
también suframos. Si a mí me dieran a elegir entre vivir solo para mí o haciendo algo por 
los demás, y pudiera soportar ese dolor y sufrimiento, yo elegiría vivir con sufrimiento, 
ya que a ser feliz a cualquier precio no aspiro. Yo aspiro a ser digno de la felicidad. 
¿Exageraba Unamuno al rechazar el eudemonismo fácil que reduce felicidad a 
sensualidad? “O la felicidad o el amor; si quieres una tendrás que renunciar al otro”. No. 
No se trata de llorar ni de sufrir, aunque tampoco se trata de hacer en la vida única y 
exclusivamente aquello que nos proporcione felicidad de saldo, a precio barato, para 
aquí y ahora y para mí solo. Lo que importa en la felicidad es su libertad creadora en el 
compromiso solidario, a pesar de que esto a veces conlleve cansancio y dolor. Como 
dijera Erich Fromm, “la felicidad es una adquisición debida a la productividad interior 
del ser humano. Felicidad y gozo no son la satisfacción de una necesidad originada por 
una carencia fisiológica o psicológica; no son el alivio de una tensión, sino el fenómeno 
que acompaña a toda actividad productiva en el pensar, en el sentir y en el hacer. El gozo 
y la felicidad no son diferentes en calidad; difieren solamente en cuanto que el gozo se 
refiere a un acto singular, mientras que la felicidad es una experiencia continua o 
integrada de gozo; podemos hablar de gozos en plural, pero solamente de felicidad en 
singular. La felicidad es la indicadora de que la persona ha encontrado la respuesta al 
problema de la existencia humana: la realización productiva de sus potencialidades 
siendo simultáneamente uno con el mundo y conservando su propia integridad. Al gastar 
su energía productivamente acrecienta sus poderes, se quema sin ser consumido. La 
felicidad es el criterio de excelencia en el arte de vivir. Aunque se la considera 
frecuentemente como lo opuesto al pesar y al dolor, el sufrimiento físico o mental es 
parte de la existencia humana y el experimentarlos es algo inevitable. Rehuir la pena a 
toda costa solo puede lograrse al precio de un aislamiento total, el cual excluye la 
capacidad para experimentar la felicidad. Lo opuesto a la felicidad no es, por 
consiguiente, el pesar o el dolor, sino la depresión que resulta de la esterilidad interior y 
de la improductividad”*%. 


Y por eso, por el carácter abierto y transitivo de la productividad interior, felicidad y 
afectividad son como el mar y los peces, y al supuesto derecho a la felicidad le 
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correspondería en todo caso la estricta contrapartida del deber de corresponder. 
¿Pretendes hacer todo lo posible para acumular un capital? ¿Lo metes en el banco, lo 
rentas, y de este modo te entierras con tus talentos para blindar tu felicidad? Ella no se da 
en un pasado sin presente; para persuadirte de que cualquier tiempo pasado fue mejor 
habrás de falsear las cosas, embellecer los recuerdos y ensombrecer el futuro. Pero no. 
Cada día es una obra de arte, y no existe poema más bello que vivir su plenitud, minuto a 
minuto, por eso la felicidad se asemeja a una neblina ligera, cuando estamos dentro de 
ella no la vemos, o al agua clara, el agua da la felicidad si no se nos da a beber en vasos 
sino en la palma de la mano. La persona feliz se caracteriza porque conoce y asume los 
límites y las insuficiencias de su vida, pero eso no significa que dé por bueno lo ruin, lo 
inauténtico, que dé por pleno lo vacío, no, sino que, a pesar de sus insuficiencias, planta 
cara a la vida, con coraje, con disciplina, con paciencia, con fidelidad, con carácter. No 
abandona a su familia, ni a su proyecto vital, ni se estancada en proyectos inerciales, lo 
mismo de siempre, porque lo mismo de siempre ya no es lo que es siempre, sino la 
persona que sigue el curso de la vida, sus venturas y sus desventuras y las afronta con 
dignidad, con tesón, con energía, con rabia, con fuerza, con valentía, con carácter y 
desde luego con mucha voluntad. ¿Qué es eso del derecho a la felicidad de todos los 
americanos? La felicidad no es un derecho de un pueblo, o de una persona, sino el 
resultado de un regalo que la humanidad se hace a sí misma en cada una de sus personas. 
En el poema de Lord Byron, Caín inquiere a Lucifer: “¿Es usted feliz?” y Lucifer 
responde: “Soy poderoso”. 


Se preguntaba Richard Wagner si hay alguna otra razón que explique el que toda 
nuestra civilización se vaya a pique si no es por la carencia de amor, y humildemente yo 
creo que nadie puede hacernos tanto daño como quienes debieron amarnos y no nos 
amaron, y que a nadie podemos hacer tanto daño como a quienes debimos amar y no 
amamos. Dante Alighieri, cuando veía a Beatriz aparecer ante sus ojos, exclamaba: “Ya 
no hay enemigos en mi vida”. Dante amaba a Beatriz de tal modo que, al verla ante sí, se 
le borraba la memoria del mal, pues la persona que ama a una persona, si la ama 
profundamente, puede decir: “¡qué maravilloso es el mundo!”. Basta con amar así a una 
persona para que el mundo se ilumine, dale una persona amada y el mundo perderá para 
él su crueldad. El amor vuelve interesante lo que era aburrido, salva lo que está perdido, 
da relieve a lo que era indiferente, la verdad es que quien nos ama nos rescata de la 
muerte y nos dignifica, razón por la cual da más fuerza sentirse amado que querer ser 
fuerte. El verdadero milagro es el amor mismo porque es incomprensible, porque es 
injustificable, nunca hay motivo suficiente para amar; aunque sí para agradecer, para 
querer, no sin embargo para amar. El amor es la fuerza que mueve el sol, la luna, y las 
otras estrellas, y quien no ha amado con profundidad alguna vez en su vida todavía no 
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está profundamente vivo. El amor es capaz de resucitar, es el alma que vino a salvar al 
hombre y a la mujer para volar hasta donde le necesitan. La persona tocada por el amor 
ama incluso a quien le odia, milagro; se regala a sí misma sin demandar nada a cambio, 
milagro; no se empobrece al darse, sino que enriquece al receptor al darse, milagro; no 
es injusta con quienes lo merecen, milagro; no espera recibir nada a cambio, milagro; no 
pone condiciones para amar, milagro; es revolucionaria la persona que ama, porque lo 
revolucionario es dar la vida y no quitarla, ayudar a sanar el alma enferma, por eso la 
recompensa del amor es el amor mismo. Lo admirable del ser humano es que busca ese 
milagro siempre, pues sigue luchando a pesar de todo y que, desilusionado o triste, 
cansado o enfermo, siga trazando caminos, arando la tierra, luchando contra los 
elementos y hasta creando obras de belleza en medio de un mundo bárbaro y hostil en el 
cual confundimos a Kant con Gengis Kahn. 


8. Lo mágico esté contigo, puedes ir en paz 


Partimos de esta tesis básica: lo mágico está dentro de tu corporalidad, “de Proteo el 
egipcio no te asombres, tú, que eres uno y muchos hombres” (Borges). Nada hay más 
mágico que lo emocionalmente real, solo lo real es mágico, lo que no sea real no podrá 
ser nada, ni siquiera irreal. “Las artes hice mágicas volando” nos dejó dicho Lope de 
Vega. Ahora bien, entre fantasía y realidad no existe ningún automatismo, pues para 
despertar lo mágico que hay en lo real es necesario bajar a las profundidades del propio 
daimon (Sócrates), que por otra parte recoge el subconsciente colectivo de la humanidad, 
subconsciente que se compone de sombras y terrores, pero también de luces y colores. 
Desarrollemos cinco ideas básicas al respecto. 


a) Esa compleja realidad interminable solo se le ofrece a una corporalidad que es 
razón cálida, la cual no reniega de los sentimientos, ya sean lógicos o ilógicos, 
coherentes o incoherentes, sendas que abren. Al ver a Margarita, Fausto exclama: 
“En ese cuerpo que se expone a mi vista tengo que encontrar el resumen de las 
maravillas de todos los dioses”. Sí, pues constituye un cosmos en el que se reúnen 
los reinos mineral, vegetal, humano y angélico. Su cuerpo se desborda de metáforas, 
y esas metáforas son más verdaderas, más científicas, que cualquier tratado. Es más 
real así que optar por descripciones como esta: “El neocórtex que fabrica mi yo está 
excitado exactamente en su área de Broca por los estímulos nerviosos causados por 
ese agregado de átomos antropoide al que por comodidad llamamos Pepe”. ¡Pobre 
Pepe! 

b) Tan compleja realidad y tan grande vitalidad es incompatible con ciertas modas de 
las sedicentes vanguardias, meros arquetipos dominantes, supuestamente 
alternativas pero realmente vulgares, manieristas y repetitivas que, diciendo huir de 
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la peste, se entregan al cólera. Lo mágico, cuando expresa plenitud, se opone a 
creatividades ilusas, pedos de borrica vieja, que no consisten sino en llevar la 
contraria, al modo en que se comportan los adolescentes consentidos, malcriados e 
histéricos Contreras. Nada hay tampoco más ajeno al realismo mágico que las 
diversas formas de drogadicción (¡la verdadera magia no puede privar de la salud 
vital!) con las que algunos, en lugar de ensanchar la vida, la reducen y matan. El 
aburrimiento existencial, el spleen, el taedium vitae, el amodorramiento y todas esas 
decadencias son la eterna moneda falsa de la magia. Biografías apagadas y átonas 
como la del 4Amiel de don Gregorio Marañón se limitan a describir 
lacrimógenamente las simples frustraciones e impotencias que han fantaseado; 
desear haber vivido no basta para haberlo hecho, y precisamente por ello toda magia 
sin vivencia o reducida a retórica resulta estéril. Podría ser imaginación morbosa, 
pero nunca pensamiento mágico. 


c) El vitalismo, la vitalidad se acuestan a la poesía, pues poeta es el que puede hacer 
(poietikós, Aristóteles). Poesía que no es biofílica ha de rechazarse como un camelo. 
La fantasía alienta la magia vital y excluye a ese chismoseo de Antoñita la 
fantástica, tan sin gracia. La imaginación nos ayuda a resistir en los campos de 
concentración sin aislarnos; extraer imágenes de la realidad es un privilegio 
exclusivo de la causalidad formal: solo el cantero adivina al caballo que estaba 
escondido en la piedra granítica antes de labrarla. Por eso también lo real mágico es 
taumaturgla y dramaturgia en carne y hueso. La creatividad engendra la magia que 
se precisa para asumir la realidad misma vivida a fondo, es decir, como una nivola 
concatenada de creaciones y recreaciones sin término (Unamuno). Como dijo Pablo 
Neruda, si ustedes me preguntan qué es mi poesía debo decirles: no sé, pero si 
interrogan a mi poesía, ella les dirá quién soy yo. ¡Magia imaginativa, poiética, 
creadora, poética incluso cuando parece malsonante! Charles Fourier llegó a censar 
ochenta especies de maridos engañados: cabrón en ciernes, cabrón imaginario, 
cabrón marcial, cabrón fatalista, cabrón mental, cabrón recíproco, cabrón 
propagandista, cabrón portaestandarte, cabrón místico, todos ellos repartidos en tres 
clases: cornudos, cornúpetas y acornados, y subdivididos en trece géneros, que van 
desde la vanguardia de la derecha hasta la retaguardia de la izquierda. ¿Demasiada 
imaginación? No, pero no solo en este vidrioso asunto, sino nunca: la imaginación 
es como el río que no cesa. Dicen que el antílope macho de Asia se rodea de cien 
hembras; por eso tiene unos cuernos enormes: para gozar de esa corte tuvo que 
eliminar a muchos pretendientes. Pero ese número sigue siendo muy inferior al 
alcanzado por el sabio rey Salomón, que tenía setecientas esposas y trescientas 
concubinas. Era un deportista, evidentemente. La mirada es asimismo un 
“instrumento” o “herramienta”, pues solo ella puede convertir lo bello en feo y lo 
feo en bello, en la medida en que hasta lo feo mirado creativamente puede llegar a 
ser grandioso, genial, contraventor en sus deseadas ilimitaciones. Pero es necesario 
aprender a mirar con ojos nuevos, más allá de la mirada del analista químico: 
“Puedo unir mis hidrógenos a tu oxígeno para que no seamos ya más que una sola 
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molécula de agua”. Hasta el universo onírico es un correlato lógico de la magia 
vital, que convierte el sueño en realidad, y no la realidad en sueño de verano. Ahí, 
en ese anfibio y ambiguo terreno del subsuelo conviven sin tregua los personajes 
(ya convertidas en personas) de Kafka, como también los de Dostoyesky, que son su 
retroviral. Un libro, una entrevista, un café compartido pueden ser mágicas 
realidades, lo mismo que un bucólico paseo por el campo, a lo Salicio y Nemoroso, 
o por la inolvidable aldea de Macondo, como un buceo urbano o suburbano por la 
gran ciudad, al modo de Atenas, cuyos simposios y mítines la convirtieron en el 
lugar de encuentro de las fuerzas del alma de las gentes libres. Incluso en la cárcel 
(bajada a los infiernos), o en las celdas de los santos líricos (aun tan distintos como 
san Jerónimo o san Juan de la Cruz); incluso en las ergástulas de esclavos como 
Espartaco, o de los militantes obreros que escribieron con sus vidas las gestas más 
bellas de una humanidad sin par, o en las casas de cita en que Max Scheler redactó 
parte de su famosa Ética axiológica. ¿Dónde no? La magia no es como los teléfonos 
móviles, que a veces carecen de zonas de cobertura. 


d) Pero eso no puede darse sin bajar a las profundidades del mágico yo-y-tú que habita 
en cada uno de nosotros, sin el cual la vida sería tan plana como la visión 
bidimensional, parecida a la del infierno descrito por los griegos. Por suerte para 
nosotros, y por desgracia para quienes así lo rechazan, es en el encuentro 
interpersonal donde se agrandan exponencialmente las tres grandes heridas de 
Miguel Hernández, la de la vida, la de la muerte y la del amor. Únicamente en ese 
intersticio interpersonal, que deviene intersticio sideral y no un nicho para 
asustados, aparecen en la palestra o en la arena oradores y gladiadores, gentes 
buenas y otras de mal vivir, la paz y la guerra, la libertad y la esclavitud, la cordura 
y su locura así como la locura y su cordura, el bien y el mal, la acogida o la bárbara 
repulsa. Solo ahí el tiempo aparece como espacio-tiempo fantástico, porque un 
punto sin referencia a otro sería tan inexistente como atemporal. Solo desde la razón 
cálida es posible la totalidad del yo-y-túu-en-nosotros, con su ambigúedad y su 
ironía. La alegría o el sufrimiento me vienen de un tú, pero el único error de la 
magia vital consiste en hacer sufrir al otro sin motivo o con motivo y en, ya dañado, 
no atenderlo con absoluta prioridad. 


Decir tú, hombre y mujer, empoderarlo apalabrándolo pasándolo de la potencia al acto 
una vez que salió del pulso agraciado y del toque mágico de la muñeca del pintor de 
palabras que la hizo surgir desde el vientre semántico del lógos, es descubrir 
creativamente que en su seno crecen y crecen serpentinas de colores infinitesimales, 
como la vida misma. Las cosas superiores están en las inferiores por modo de 
participación, y las inferiores en las inferiores por modo de excelencia. Más aún: ver las 
cosas como uno que acaba de nacer permite ver la obra de Dios. Nada de lo cual evita 
ese fastidioso tedio donde la palabra se pervierte cuando, tras su declaración de amor, el 
hombre se preocupa de la declaración de la renta: realismo puro. Lo resumió Paul 
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Valery: “El más escéptico de todos/ es el Tiempo,/ que con los Nos hace Sies/ y con el 
odio amor/ y al contrario./ Y si el río no remonta a su fuente,/ y si la manzana caída no 


salta/ y se reúne a su rama/ es porque te falta paciencia para creerlo 
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3 


La vida como pasión compasiva: cuando tu sufrimiento 
y el mío son un mismo sufrimiento 


1. La fuerza vital del sufrimiento compartido, centro de la terapia personalista 
comunitaria 


1.1. El mayor sacrificio al que puede obligarnos la terapia es hacer ver al otro lo enfermo 
de su alma para que pueda sanarla; pues quiere la superación de su insanía y sufre de 
alguna manera por su vida chueca. Si yo soporto sus defectos sin intentar corregirlos es 
que él no me importa. La persona dañada en su interior puede rehabilitarse cuando el 
terapeuta le muestra con razón cálida? sus defectos. Sería un médico cruel aquel que para 
agradar al enfermo permitiese seguir su curso a la gangrena, como cruel es dejar a un 
muchacho que juegue con un nido de víboras. Aunque a todos haya de darse el mismo 
trato, evidentemente no debe darse a todos la misma medicina; a algunos hay que 
amarlos con gentileza a otros con severidad, de la misma manera que no odias a los 
ciegos aunque ames la luz, debes amar la salud sin odiar a los enfermos. Para odiar el 
delito y compadecer al delincuente, como nos enseñó Cesare Beccaria, no basta con ser 
pacífico, hay que ser pacificador, no basta con no odiar, es decir, con simplemente 
ignorar a los otros, hay que procurar ayudarles a corregirse para que sean mejores 
aunque ellos no te lo agradezcan. Quien amablemente muestra el camino al que anda 
extraviado ha de saber que ha de iluminar al otro con la propia luz sin por ello perderla. 
Corregir es rendir homenaje a la verdad, y a la fidelidad. Mejor terapeuta es el que me 
ayuda a enmendar mis errores señalándome lo reprobable de mis desaciertos, a 
dignificarme para que mejore, y para todo eso hace falta una grande empatía terapéutica. 
El terapeuta es mi mejor espejo, el que nos pregunta cómo estamos y espera a oír la 
respuesta, aquel con quien se puede pensar en voz alta, el que es consciente de mi 
soledad y de la suya, y te ayuda a salir de ella, aquel que te abre las puertas sin que 
espere que le pidas auxilio. Tú no eres un paciente budista atento al silencio de tu 
terapeuta, a la terapia zénica no se llega así como así, y él será un excelente tú dialogante 
el día en que puedas mostrarle tu debilidad sin que él se sirva de ella para afirmar su 
poder. 


Sin embargo, el terapeuta ha de saber guardar al mismo tiempo la distancia adecuada. 
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Si el elefante se sienta sobre los huevos del águila queriendo empollarlos por amor, 
probablemente tengamos huevos fritos, pero no pollos batidos, ese es el amor que no es 
inteligente. Reconocemos que ciertas formas irrespetuosas de terapia, lejos de permitir la 
autonomía del otro, lo aniquilan. Ahora bien, nada hay peor en terapia que el exceso de 
no-directivismo que dicen defender las llamadas psicologías centradas en el cliente. 
Respecto de ellas me incomodan sobremanera dos de sus características. La primera, 
cuando el terapeuta presume de esperar que el otro que busca mi ayuda se descubra y se 
libere por sí mismo de sus cuitas, manipula simulando que no dirige, que no sugiere, que 
no propone. La segunda, cuando el terapeuta supuestamente proactivo actúa 
propasivamente como si fuera la oreja invisible de Freud, e incluso la inexistente de van 
Gog?. 


1.2. La terapia personalista-comunitaria lucha contra el dolor del otro como si del 
propio se tratara, de ahí su lema: lucha por el otro como por ti mismo, si lo amas. A 
diferencia de la admirable sentencia categórica de Emmanuel Kant (“yo nunca debo de 
actuar excepto en una manera que yo también pueda que mi máximo pueda convertirse 
en una ley universal”Y, el apotegma personalista reza: lucha por el otro como luchas por 
ti mismo, porque te duele su dolor, es decir, porque lo amas. De no ser así, ¿por qué 
habría yo de sufrir por el otro anónimo si me resultara indiferente y aún hostil? 
“Nosotros tenemos que esforzarnos para conseguir ahora una nueva humanidad”*, y no 
solo trabajando por nosotros mismos como profesionales que viven del oficio, ni tan solo 
por nuestros clientes selectos; nosotros solo podemos luchar por el entero mundo no 
desde cualquier rostro (viuda, huérfano, extranjero), sino desde el rostro de aquellos con 
quienes nos condolemos, según venimos argumentando. La psicología individual al uso, 
sin la social que le es constitutiva, corre el riesgo de reintroducir 1iatrogénicamente en el 
paciente la enfermedad del enclaustramiento sin salida, ese narcisismo inmisericorde 
consigo mismo por incapaz de decir: tú también. Del mismo modo, las terapias facilonas 
al uso, las couchinologías o cochinologías de nuestra sociedad solo preparan al cerdo 
para su San Martín, dicho sea un tanto exabruptamente. 


1.3. La terapia personalista y comunitaria consiste en entrar de tal modo en el dolor del 
otro con el cual te condueles, que ese dolor tuyo sea argumento generativo y re- 
generativo para él y —en la medida en que te duela porque lo ames- oblicuamente para ti 
mismo. Quien intenta llevarlo a cabo comprende entonces que da más fuerte sentirse 
amado que creerse fuerte, y por ello puede atreverse a afirmar sin triunfalismo que hay 
en todo ser humano que nos duele más cosas dignas de admiración que de desprecio, en 
tanto en cuanto le regalamos nuestro amor; entonces, y solo entonces, podemos pasar 
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del sin-ti y del contra-ti al con-tigo, gramática del “acontecimiento sanador” que —dicho 


con Emmanuel Mounier- se traduce así: solo se posee lo que se regala”. 


1.4. De este modo, y solo de este modo, nos situamos en el campo de una antropología y, 
derivadamente, en el de una psicología de la gratuidad. He ahí una gratuidad que no es 
pordiosería ni sentimentalismo, una gratuidad que es gratuidad y congratulación, y que 
no consiste en hacer el bien para “sentirse bien”, sino en hacer el bien por amor, aunque 
para ello haya que sentirse mal. ¿Qué madre no sería capaz de ello? Así pues, y por 
decirlo metafóricamente, es preciso haber dado alguna vez a luz amorosamente a un 
patito feo para que pueda desarrollarse como cisne desde la aceptación condolente. 
Entonces el “be happy” ya no actúa como el presupuesto, sino que es la resultante de la 
acción salutífera de quien amó primero: quien amó primero será amado el último. 


1.5. Esa es, nos parece, la esencia del soy amado luego existo? para quien vive 
agradecido por poder amar, “donación sin recepción”: tales son los únicos prolegómenos 
para una caridad bien entendida (Jean Luc Marion)?, caridad gratis data que comienza 
por el otro y que ya no cesa hasta que el otro devenga un yo-para-mí y mi yo haya 
devenido intencionalmente un yo-para-tí, al menos como horizonte desiderativo para 
quien se dispone a ayudar a sanar el alma ajena en la propia, y la propia en la ajena. 


1.6. Me dueles, en fin, porque tras dolerme eres amado, al propio tiempo, yo siento en el 
querer con el que quiero la autoconciencia recognoscitiva de mi propio querer para mí, 
de mi propio quererme. Tú puedes asegurar lo mismo que yo: soy amado luego existo. 
Al afirmar que mientras yo viva tú no morirás (Gabriel Marcel)? podrás despedirte ya de 
Renato Descartes con gratitud por los servicios prestados, se hace lo que se puede, pero 
estarás alerta respecto de su capcioso yomeo (yo, mí, me) al decir de Unamuno?, es decir, 
de su “yo pienso luego yo existo”, que ha constituido una auténtica des-gracia para la 
humanidad. 


En suma: porque soy amado, amo. Este ser amado es el punto final de una dialéctica 
que tuvo su argumentación originaria en el “tú me dueles”. 


1.7. Innecesario añadir que quien rehúye la psicología del dolor (¡sin masoquismo!) 
rehúye al mismo tiempo la psicología del amor interpersonal. Y el psicólogo o el 
psiquiatra que sepa y quiera rezar no haría nada del otro mundo si al hacerlo agradece 
que le duela el tú, si al hacerlo sigue condoliéndose con cada persona que asiste a su 
consulta, a pesar del cansancio y de la inevitable deformación profesional que a toda 
ocupación práctica acompaña su respectivo laboreo. Aquí ya no caben excusas, pues — 


como dijera Dostoyesky, yo soy responsable de todo aquello de que yo soy 
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responsable, yo y no los otros, y en esa medida insustituible. Mi palabra ha de dar 
respuesta para que esta respuesta se traduzca en responsabilidad (Ferdinand Ebner)". 
Porque ¿si yo no lo hago, quién lo hará? Y si yo no lo hago ¿quién soy yo? Y, de paso, 
poniendo en su corazón un punto y final al capitalismo del “tener” que ahoga al ser 
cuando se agazapa en su corazón. 


2. Me dueles porque tu dolor despierta el mío 


2.1. Ante esta realidad ¿por qué deberían los demás soportarme y, aún más, pagar mis 
facturas si estoy malo, sobre todo si soy malo, y especialmente si soy malo para ellos? 
Después de todo, la relación con el pobre empobrece (huimos de él, es peligroso, huele 
mal, no le invitamos a nuestra casa). Su mal me malea, me carga con un peso 
innecesario, a veces irresistible. 


2.2. Devolver bien por mal no es justo, lo justo sería devolver bien por bien y mal por 
mal (Sigmund Freud)”. Pero de la lógica del mal (cuyo exponente real es la ley del 
talión), que teóricamente parece lo más lógico en cualquier relación de reciprocidad y 
simetría, no se derivan finalmente resultados susceptibles de mejorar el mundo, pues 
cada vez se devuelve un poco más mal del que se ha recibido, y ello en concepto de 
compensación: tú empezaste primero, luego debes ser penalizado un poco más, y así 
hasta el infinito. 


2.3. Tú me haces daño. No solamente porque no sabes, porque no quieres, porque no 
puedes, porque no debes, porque no amas, etc. También me desajustas (me expulsas de 
la justicia) porque no eres integro (finitud), ni integral (culpabilidad), porque estás des- 
integrado y eres des-integrador, porque eres integrista. Tu mal me desencaja. Tú me 
haces daño por tu defecto de ser en lo que eres, por el no de tu ser (finitud), pero 
también por el no de tu querer, por la negatividad de tu querer, por tu querer-no 
(culpabilidad), por tu diabólica condición negativa. Para evitar que me hagas daño me 
protejo a toda costa, incluso hasta el altericidio en legítima defensa. 


2.4. Más aún, aunque tú no me dañes a mi, tú puedes dolerme en el mal que haces a los 
demás o que padeces en ti mismo por el mal que otros te hacen. Ahora bien, ¿por qué, si 
tú a mi no me haces mal? Porque de alguna manera solo me duele tu mal como agente o 
como paciente porque de algún modo eres importante para mi. Me dueles porque tu 
dolor despierta el mío. Y precisamente a mí, a mí y no a otro: yo no soy quién para 
sentir el mal del otro —eso es precisamente lo “imperdonable”-—, pero sí lo soy para sentir 
el dolor del otro en mí por medio de ti (enseñanza judía). Me dueles porque me dañas, 
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porque te dañas, por lo que te hago, por lo que no te hago, por lo que otros te hacen, por 
lo que tú no sabes hacer, ni siquiera sé por qué me dueles. 


3. La pasión apasionada de la terapia personalista 


Pasión es una de esas palabras básicas que —según lo enseñó Buber— son pares de 
palabras, pues significa apasionamiento y sufrimiento. Si la vida teórica resulta incapaz 
de explicar el mal y el perdón, lo que no tiene salida desde la razón lógica del homo 
sapiens sí la ofrece la pasión compasiva del homo patiens: me dueles porque —como ser 
importante para mí- de alguna manera tu dolor me duele; recíprocamente, yo te duelo a 
ti porque mi dolor te duele, en la medida en que de alguna manera soy importante para ti. 


3.1. Está muy bien “tener buen corazón”, tener “simpatía natural” (Mitgefúhl), tener 
“empatía psíquica”, (Einfúuhlung) tener “obligación moral” (Gewissen), tener “obligación 
legal” (Befehl), tener que cumplir con el “orden social consuetudinario” (Ordung), etc 
(Max Scheler}. Pero ni siquiera sumando todas esas razones se infiere que yo deba 
quererte, como tampoco a ti te basta nada de eso para implicarte en mi amor, al menos lo 
suficiente como para que yo te duela. Todo eso en su conjunto podría ser, como máximo, 
condición necesaria, pero nunca razón suficiente. 


3.2. Para implicarse hay que reconocerse en aquella dimensión en que el dolor se 
convierte en con-dolencia, aunque no se pueda ni deba exigir reciprocidad al respecto, 
pudiendo producirse de forma unilateral. Nadie tiene derecho a que le quieran, se quiere 
por gratuidad. 


3.3. Quien ama a otro no quiere su mal; quien más lo ama, más y mejor quiere lo bueno 
para él (es decir, menos desea o procura su mal) y, en consecuencia, más le duele a sí 
mismo el dolor del amado: tu dolor es mi dolor, sufro tu sufrir, no atentaré contra ti, no 
mataré y por ende no me mataré. Me dueles porque eres importante para mí y por el 
querer con el que quiero quererte. Tú eres mi dolor porque te amo, yo también soy tu 
dolor en ti porque me amas. Yo soy mi dolor en ti, tú eres tu dolor en mí; de lo contrario 
prevalecería mi indiferencia respecto de ti y la tuya respecto de la mía, al modo como se 
producen las realizaciones de mera intercambiabilidad anónima. 


3.4. Pues lo que individualiza no es el mero yo, antes al contrario el principio de 
individualización de cada ser humano es el dolor de su tú y la asunción de la 
subsiguiente responsabilidad contigo. En este punto discrepamos de Emmanuel 
Levinas*, para quien cualquier otro deviene un tú para mí respecto del cual soy 
responsable si no le miro con mirada ética; Levinas olvida que el otro ignoto y remoto 
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para mí no es aún para mí otra cosa que un algo, no un alguien, y menos todavía un tú. 
Solo por el dolor con-dolente deviene el algo un alguien, y el alguien un tú; fuera de eso 
no podríamos hablar de la alegría de los pronombres, sino de la tristeza de los mismos. 


3.5. Alguien es quien es para mí si —y solo si- es “para mí”, no en el sentido del 
propietarismo fagocitario, sino en su relación de con-dolencia para conmigo, solo 
entonces deviene mi prójimo, tan cercano a mí mismo como mi propia yugular. Esto 
bastaría para invalidar la teoría de psiquiatras y psicólogos profesionalmente valiosos 
para quienes el otro no pasa de ser un mero “cliente” (como ocurre, por ejemplo, en la 
psicología prepersonalista y convencional, hablando con Jean Piagetló), o mejor 
impersonalista -no personalista— de autores como Carl Rogers”, o Abraham Maslow, 
Demasiados “profesionalismos” atentan literal y no hiperbólicamente contra el 
personalismo, lo cual no niega la necesidad de preservar una cierta distancia que no 
anule la excesiva cercanía, ni de una cercanía que impida la excesiva distancia. 


3.6. Por idéntico motivo, tampoco podríamos compartir el fondo de ojo del psicoanálisis, 
en la medida en que —dada la abismal distancia que postula entre el que oye (la oreja del 
psicoanalista) y el diván (la parla del paciente) todo análisis corre el riesgo de terminar 
en esquizoandálisis, es decir, en el subsiguiente desinterés por el otro. El apático 
desinterés que aquí estamos criticando no es en modo alguno el deseable des-interés 
personalista: conforme a su etimología, cuando el personalismo habla de desinterés está 
resaltando por una parte la necesaria distancia (el momento del des) y por la otra parte el 
“entre” (momento del inter) en la medida en que ambos generan el desinterés como 
forma auténtica de relación. 


3.7. No yo, no tú, y en medio el océano. No. La palabra básica es un par de palabras yo- 
tú (Martin Buber)?. Si tú fueses solo tú, y yo solamente fuese yo, no podríamos 
condolernos o “interdolernos”. Somos en el “con” de nuestra con-dolencia, y por ende 
también el don de nuestra con-donación cuando se trata de la deuda y del perdón, es 
decir, de nuestro per-don o don recíproco. A quien no le duele el tú, sino solo el yo, no 
puede pronosticársele aún ninguna curación. El budismo afirma que el causante del dolor 
es el yo, pero en realidad quienes enferman son el yo sin ti o el yo contra ti; 
consecuentemente, no hay que abandonar el yo, sino el yo del solipsismo egótico. 
Tampoco el mundo debe entenderse al modo de Arthur Schopenhauer como “dolor en sí 


mismo”? 


, por la sencilla razón de que ni el mundo ni nada del mundo duelen al incapaz 
de condolencia, de ahí que la raíz última del deterioro al que sometemos a la naturaleza, 
al mundo, esté en la inteligencia emocional compasiva. Por idéntico motivo, el propio yo 


solo le duele irremisiblemente al ego-egocéntrico. 
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4. Una psicología del encuentro y una esperanza pese al desencuentro 


Hemos venido al mundo para aprender. Para aprender a ser felices. Para aprender a ser 
felices haciendo la felicidad del prójimo como la de mí mismo en él. A cuidarnos 
cuidándonos. Por mi parte, séame permitido musitar que mi esperanza para cuidar está 
en ser cuidado, especialmente cuando el dolor se hace desgarro. Algo precisamente de 
ese Salmo 22 han puesto los evangelistas en los labios del crucificado, Jesús de Nazaret 
(y algunos lo interpretaron como blasfemia): “Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has 
abandonado? ¡lejos de mi salvación está la voz de mis rugidos! Dios mío, de día clamo, 
y no respondes, también de noche y no hay silencio para mí. ¡Tú eres el Santo que moras 
en las “templos” de Israel! En ti esperaron nuestros padres, esperaron y Tú los liberaste; a 
ti clamaron, y salieron salvos, en ti esperaron, y nunca quedaron confundidos. Pero yo 
soy gusano, que no hombre, vergüenza del vulgo, asco del pueblo. Todos los que me ven 
de mí se mofan, tuercen los labios, menean la cabeza. Dicen: se confió a Dios, ¡pues que 
Él lo libre, que lo salve, puesto que tanto lo ama! Sí, Tú del vientre me sacaste, me diste 
adherencia a los pechos de mi madre; a ti fui entregado cuando salí del seno, desde el 
vientre de mi madre eres Tú mi Dios. ¡No andes lejos de mí, que la angustia está cerca, 
no hay para mí socorro! Novillos innumerables me rodean, me acosan los toros de 
Basán. Ávidos, lanzan contra mí sus cuernos; son leones que desgarran y rugen. Como el 
agua me derramo, todos mis huesos se dislocan, mi corazón se vuelve como cera y se 
derrite entre mis entrañas. Está seco mi paladar como una teja y tengo mi lengua pegada 
a la garganta; tú me sumes en el polvo de la muerte. Perros innumerables me rodean, una 
banda de malvados me acorrala como para clavar mis manos y mis pies. Puedo contar 
todos mis huesos; ellos me observan y me miran. Se reparten entre sí mis vestiduras y se 
sortean mi túnica. ¡Mas Tú, mi Dios, no te estés lejos de mí, corre en mi ayuda, oh 
fuerza mía, libra mi alma de la espada, mi única vida de las garras de los perros. 
¡Sálvame de las fauces del león y libra mi pobre ser de los cuernos de los búfalos! 
¡Anunciaré tu nombre a mis hermanos, en medio de la asamblea te alabaré! Los que 
teméis a Dios, alabadle, raza toda de Jacob, glorificadle y temedle, raza toda de Israel. 
Porque no ha despreciado ni ha desdeñado la miseria del pobre; porque no les ocultó su 
rostro a los pobres, y cuando a Él le invocaban los escuchó. De ti, Dios mío, viene mi 
alabanza en la gran asamblea, mis votos cumpliré ante los que te temen. Los pobres 
comerán y quedarán hartos, los que buscan a Dios le alabarán. ¡Viva por siempre vuestro 
corazón de pobres! Le recordarán y volverán a Dios de todos los confines de la tierra, 
ante Él se postrarán todas las familias de las naciones. Porque es de Dios el imperio y del 
Señor son las naciones todas. Ante Él se postrarán los poderosos de la tierra; ante Él se 
doblarán cuantos bajan al polvo. Y para aquel que ya no viva Él servirá a su 
descendencia. Esa descendencia hablará del Señor a la edad venidera, contará su justicia 
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al pueblo por nacer. Esto hizo Dios”. 


4.1. El mal de desesperanza, ruptura de toda relación 


La angustia de dejar de ser, de disolverse en vida, de recibir un golpe helado, un 
hachazo invisible y homicida nos impelen a buscar la reunificación de nuestro yo 
quebrado y desolado. Ante tantas incongruencias y disimetrías se hace inevitable la 
reacción de defensa ante la amenaza. Tal reacción aversiva puede ser adecuada 
confrontado bien lo que amenaza (ya sea combatiéndolo directamente y focalmente, 
haciendo caso omiso a sus síntomas —derreflexión—, distanciarse y actuar al margen del 
síntoma trascendiéndolo y reenfocándolo hacia un horizonte de sentido, humorizar) o 
inadecuada, por ejemplo salir corriendo para evitar la angustia. Pero la capacidad del ser 
humano para incapacitarse es asombrosa. Muchas personas se sienten mal y lo están, 
otras se sienten mal pero están bien, otras se sienten bien aunque están mal?!. Pese a 
todo eso, no hay que inhabilitarlas por miedo a ello. Los vínculos afectivos profundos 
sacan lo mejor y lo peor de nosotros mismos. Es verdad que caminar por la cuerda floja 
significa que se puede perder el equilibro en cualquier momento, e incluso que aceptar al 
otro como un legítimo otro incluye la posibilidad de no tener que ser querido por esa 
persona. Pero nada de eso justifica la derogatoria misantrópica del tipo solo los tontos 
son felices. 


La desesperación y la desesperanza constituyen sin paliativos el núcleo de la 
enfermedad mental entendida como ausencia de toda relación, de acuerdo con Sóren 
Kierkegaard: “La situación del desesperado tiene mucha similitud con la de un 
agonizante que yace en el lecho de muerte, debatiéndose con ella sin poder morirse. 
Estar mortalmente enfermo equivale a no poder morirse, ya que la desesperación es la 
total ausencia de esperanzas, sin que le quede a uno ni siquiera la última esperanza, la de 
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morir”, Algunas clases de ella serían: 


* El yo desesperado por autodespreciado. El fracaso del desesperado por destruirse es 
una tortura que reaviva su rencor, su ojeriza pues, acumulando incesantemente en la 
actualidad desesperación pasada, desespera de no poder deshacerse de su yo 
presente. Tal es la fórmula de la acumulación de la desesperación en esa 
enfermedad del yo”. 

* El yo real desesperado por el yo posible. Cuando el yo se pierde en lo posible sin lo 
necesario, sufre la desesperación en lo posible, cuyo campo no deja de agrandarse a 
los ojos del yo. Al final lo posible lo abarca todo, pero entonces el abismo se ha 
tragado al yo real. Apenas el instante revela su posible ya surge otro, y finalmente 
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estas fantasmagorías desfilan con tanta rapidez que todo nos parece posible, 
tornándose así el yo una ilusión, según lo expresa el lenguaje ordinario cuando dice 
que alguien ha salido de la realidad. Pues, aunque le desagrade a los racionistas, la 
realidad no se une a la posibilidad en la necesidad, antes al contrario esta última se 
une a lo posible en la realidad. Tampoco es por falta de fuerza por lo que el yo se 
descarría en lo posible, sino en el fondo por carencia de potencia obediencial para 
aceptar la necesario de nuestro yo. En lugar de esto el enfermo deja que su yo se 
refleje imaginariamente en lo meramente posible. Un yo que solo se mira en lo 
posible solo es lo que es a medias. Lo posible contiene todos los posibles y por tanto 
todos los descarriamientos, pero básicamente dos, uno en forma de deseo, de 
nostalgia, y el otro de melancolía imaginativa (esperanza, temor o angustia). Por su 
parte la angustia del melancólico le aleja de sí mismo hasta hacerle perecer en ella, 


o en esa extremosidad misma en la cual temía perecer? A 


e El yo desesperado por el yo necesario. El yo necesario ignora el yo posible. El 
determinista y el fatalista son desesperados perdedores de su yo, puesto que para 
ellos no existe más que la necesidad. El yo del determinista no respira, pues la 
necesidad pura es irrespirable y asfixia fácilmente al yo2, 

* El yo desesperado por la debilidad de no querer ser uno mismo. Mientras dura la 
dificultad, el yo no se atreve a retornar a sí mismo, rehúsa ser él mismo, pues cree 
que la dificultad pasará, que quizá cambiará, de modo que ese sombrío panorama se 
olvidará. Apenas “sus criados le han prestado un yo, vuelve a instalarse en el yo 


desesperado”, 


* El yo desesperado por aferrado a sí mismo. “En su desesperado esfuerzo por ser sí 
mismo, incluso multiplicando su yo, el yo se hunde en su contrario hasta terminar 
por no serlo. Lejos de lograr ser cada vez más él mismo, deviene cada vez más un 
yo hipotético que vela precisamente para guardar con celo su tormento, el robo de 
su yo. Del mismo modo teme que la eternidad le quite aquello que él considera 
demoníacamente su propia superioridad infinita sobre el resto de los hombres y su 
justificación para ser quien es. Es la desesperación más condensada de todas, la 
desesperación demoníaca: querer ser él mismo, ¡con su tormento! para protestar 


toda la vida por medio de ese tormento mismo”2. 


* El yo desesperado por ignorar el propio yo eterno. El yo sensual, vanidoso y fatuo, 
que solo conoce la vida de los sentidos, “el desesperado desespera de sí mismo al 
perder la eternidad de su yo”28. 


* El yo desesperado por desesperar del pecado. El máximo pecado es creer que uno es 
el pecador más grande y que nadie puede perdonarlo: Nunca me perdonaré 
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¿significa que si Dios quisiera perdonarlo tendría el hombre la maldad misma de no 
perdonarse?2. Por eso la condensación de desesperación abre el mal en sus formas 
más horribles El Dr. Hallervorden, de las SS, en 1935 obtuvo 500 cerebros de los 
centros de asesinatos de insanos. Esos pacientes fueron asesinados en varias 
instituciones con gas de monóxido de carbono: “Oí que iban a gasearles, y entonces 
fui hacia ellos y les dije: Miren, muchachos, ya que van a matar a toda esa gente, al 
menos extraigan sus cerebros, así ese material podrá ser utilizado. Había 
maravilloso material entre esos cerebros, hermosos defectos mentales, 
malformaciones y enfermedades infantiles tempranas. Fueron seleccionados y 
repartidos por distintas salas de acuerdo con un método extremadamente simple y 
rápido. Solo fueron rehusados los cerebros de esquizofrénicos y epilépticos, no por 
indignación moral, sino porque no se encontraría nada significativo en ellos”, 

Los nazis fueron grandes especialistas en sembrar desesperación: “De cualquier 
manera que termine esta guerra, la guerra contra vosotros ya la hemos ganado, pues 
ninguno de vosotros sobrevivirá para contarlo, pero aun cuando alguno lograra escapar 
el mundo no lo creería. Tal vez haya sospechas, discusiones, investigaciones de los 
historiadores, pero no podrá existir ninguna certidumbre, porque con vosotros serán 
destruidas las pruebas. Aunque alguna prueba llegase a subsistir, y aunque alguno de 
vosotros llegase a sobrevivir, la gente dirá que los hechos que contáis son demasiado 
monstruosos para ser creídos: dirá que son exageraciones de la propaganda aliada, y nos 
creerá a nosotros, que lo negaremos todo, no a vosotros. La historia del Lager seremos 
nosotros quienes la escribamos”. Pero si una persona ha hallado el sentido que buscaba, 
está preparada para sufrir, para ofrecer sacrificios, e incluso, si ello es preciso, para dar 
su vida. Entonces sabe decirse a sí misma: yo soy más que mi síntoma, más que mi 
problema y mi sufrimiento. Como dijera Goethe, si tomamos a los hombres tal y como 
son, los haremos peores de lo que son. En cambio, si los tratamos como si fuesen lo que 
debieran ser, los llevaremos allí donde tienen que ser llevados. 


En Auschwitz “la pregunta era: “¿Sobreviviremos a este campo? Pues si no, este 
sufrimiento no tiene sentido”. La pregunta que yo me planteaba era algo distinta: “¿Tiene 
sentido todo este sufrimiento, estas muertes a mi alrededor? Porque, si no, 
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definitivamente la supervivencia no tiene sentido””. 
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4 


Organizar la compasión que nace del corazón 


1. Hospitalidad que genera comunidad 


A ti solo se llega 
por ti. Te espero. 


El terapeuta no es un médico cuya primera misión fuese erradicar el dolor: más bien, 
profundiza en él hasta un nivel en el que pueda ser compartido. Si bien es cierto que los 
humanos somos como los árboles del bosque, que apenas nos rozamos con las hojas y en 
ocasiones nos intercambiamos el polen, pero los troncos no se tocan, cada uno se reserva 
ese trozo del territorio, es decir, que cada ser humano ocupa un lugar intransferible, no 
menos cierto es que, cuando alguien llega al terapeuta con su soledad, lo que puede 
esperar es que su soledad va a ser comprendida y sentida, de tal manera que ya no tiene 
por qué correr para liberarse de ella. Quizá la tarea principal del terapeuta sea la de 
alertar a las personas para que no sufran por motivos equivocados, por las falsas 
suposiciones (el sufrimiento o la soledad, la confusión o la duda) en que han basado sus 
vidas. Ningún terapeuta puede salvar a nadie. Solamente puede ofrecerse él mismo como 
guía de las personas temerosas. Esto es así, porque un sufrimiento compartido deja de ser 
paralizante. Cuando nos hacemos conscientes de que no tenemos que escapar de nuestros 
sufrimientos, sino que ponerlos en movimiento, unidos a nosotros, en la búsqueda 
común de la vida, esos sufrimientos reales se transforman, de expresiones de total 
desilusión y desánimo, en signos de esperanza. 


Gracias a esta búsqueda común, la hospitalidad se convierte en comunidad mística 
(mistica: del verbo griego myo, abrirse) cuando nos lleva mucho más allá de nuestros 
límites. Y no solamente porque ayude a curar, sino porque heridas y dolores se 
convierten en puertas y espacios abiertos a una nueva visión. De este modo, la 
reciprocidad se convierte en mutua profundización de la esperanza, y la debilidad en 
algo que nos recuerda personal y comunitariamente la fuerza que vamos a recibir. Por el 
otro lado, la interiorización impide que el sufriente aburra a los demás con su dolor y le 
permite aceptar sus heridas como maestras que ayudan a resolver el problema de su 
propia condición y la de sus vecinos. 


La hospitalidad que genera conversión es el equivalente individual de la revolución, 
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llamada a desenmascarar lo ilusorio y vacío. Misticismo y revolución son dos aspectos 
del mismo empeño de intentar un cambio radical. No hay místico significativo que no 
sea activo en la construcción de una realidad mejor, porque en la autorreflexión 
descubrirá las raíces de la enfermedad social. De manera semejante, ningún 
revolucionario podrá eludir enfrentarse a su propia condición mística, ya que en medio 
de la lucha por un mundo nuevo encontrará que también está luchando contra sus 
propios miedos reaccionarios y sus falsas ambiciones. El místico, como el 
revolucionario, corta todos los amarres con las necesidades que le hacen sentirse seguros 
de sí mismos gozando de una existencia protegida, y enfrentarse sin miedo a las miserias 
de sí mismo y del mundo. Esta visión puede ofrecer una distancia creativa, y ayudarnos a 
trascender los muros que nos encierran y causan miles de problemas. 


La conversión, lo mismo que la revolución, extraen su poder de la fuente que está más 
allá de las limitaciones de nuestra condición de criaturas. Cambiar el corazón humano y 
cambiar el corazón de la sociedad no son tareas separadas sino que están 
interconectadas. No “allá arriba”, o en un lugar secreto, sino totalmente expuesto a las 
miradas de los demás. Poseídos por la compasión, también vivimos en los ojos de 
nuestros amigos la esperanza de ser perdonados, así como nuestro odio en sus bocas 
amargas. Cuando matan, sabemos que también nosotros podríamos hacerlo; cuando dan 
la vida, nos hacemos conscientes de que nosotros podemos hacer lo mismo. A una 
persona compasiva nada humano le resulta ajeno: ni el gozo, ni la pena, ninguna forma 
de vida o de muerte. Felicidad y sufrimiento compartidos no se excluyen entre sí, pues 
este queda aminorado por aquella. 


La compasión no tolera las presiones en el interior del grupo sino que rompe las 
barreras entre lenguas y países, ricos y pobres, educados y analfabetos, arrojando de 
nosotros el miedo. Por eso nos proporciona la posibilidad de perdonar, algo que solo es 
real cuando lo otorga quien ha descubierto la debilidad de sus amigos y la ruindad de sus 
enemigos en su propio interior y desea conceder el título de hermano a todo ser humano. 
La persona compasiva, la que apunta hacia el perdón, ayuda a los otros a liberarse de las 
cadenas de su vergüenza paralizante, permitiéndoles restaurar su esperanza. Su misión es 
la de sacar a flote lo mejor que tiene de humano e impulsarlo hacia delante y hacia 
arriba. El peligro está en que su ojo, hábil a la hora de hacer un buen diagnóstico, se 
convierta más en un ojo analítico sin compasión. 

Como contemplativo crítico, el terapeuta mantiene una cierta distancia para impedir 
ser absorbido por lo más urgente e inmediato rompiendo el círculo vicioso de las 
necesidades inmediatas que exigen una satisfacción también inmediata. Puede orientar 
los ojos de los que quieren mirar, más allá de sus impulsos, hacia canales de creatividad 
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sin ir de un lado para otro, de la exaltación a la depresión, arrastrado como una hoja 
muerta por las modas del momento, pues está anclado en lo que es básico, central y 
último. Al no adorar a ídolos invita constantemente a los demás a plantearse preguntas 
reales, a menudo penosas y molestas, a mirar qué es lo que hay bajo los obstáculos que 
le impiden llegar a lo que importa. Sabe que muchos le toman por un peligro para la 
sociedad y una amenaza para la humanidad, pero él contemplará los signos ciertos de 
esperanza en la situación en la que se encuentra. La crítica contemplativa conoce la 
pequeña semilla de mostaza que “cuando ha crecido, es el mayor arbusto entre todos los 
que hay en el campo, y se convierte en un árbol, de tal forma que los pájaros vengan a 
refugiarse en sus ramas”, Será, pues, una persona que siempre sentirá la necesidad de 
meditar, contemplar, orar, aunque sea noche oscura. 


En la fe el espíritu descansa; en la razón vive; en el amor goza; solo en el dolor 
adquiere conciencia. Sin el esfuerzo individual pocos o ninguno sanan, pero sin el 
grupal tampoco. Esto exige un cuidar militante continuado, es decir, que cada cual haga 
algo para superar el dolor. Si duele poco hacemos poco, si duele mucho hagamos más. 
No a todos nos duele lo mismo, nadie ha de mirar por encima del hombro a nadie porque 
tenga más dolor. Se aceptan todos los dolores y su intensidad según las personas y las 
instituciones. El co-sufrimiento carece de mérito si no es compasivo. Nadie tiene 
derecho a sentirse mejor por hacer más que otros. Quien se compromete con el dolor no 
es infalible, pues ese mismo dolor le hace vulnerable y falible, pero no debe hacerle 
menos amable. Tendremos fallos siempre, pero precisamente por eso (nos) pediremos 
perdón. Nadie avanza en su proceso de sanación sin el perdón que solicita y otorga desde 
su padecer. Es este un aprendizaje necesario, tanto que sin él no se aprende nada. Nadie 
puede exigir ser perdonado, porque el perdón, sin anular el derecho, lo supera. El perdón 
mantiene despierta la memoria, pero ahora para no repetir el daño: lo que me hiciste, lo 
que te hice, lo que nos hicimos no queda olvidado, pero se recuerda como perdonado. 
Esto nos libera de muchas turbulencias, nos sirve de catarsis y abre futuro. La capacidad 
de reconstruir vida y costumbres es paralela a la necesidad de pedir perdón. Solo quien 
perdona construye y reconstruye en un mismo instante. 


2. Cada uno refleja, si el grupo es creativo, el dolor y la salud del otro 


Como se sabe, el principio básico y sintetizador de la doctrina de la 
Gestaltpsychologie afirma que el todo es más que la suma de sus partes, y, por 
consiguiente, también las propiedades del todo son diferentes de las propiedades de la 
suma de sus partes; sin embargo, no es verdadera su contraria como vulgarmente se 
afirma, a saber, “que el todo no se explica por las partes, sino que son las partes las que, 
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por su inserción en el todo, reciben significado y explicación”? No, el terapeuta 
gestáltico ha de saber que lo suyo no tiene la misma estructura que el nazismo. Al grupo 
se viene a aportar, a doler según la capacidad analgésica de cada uno, razón por la cual 
en ese grupo-recipiente las personas pueden construir un rostro personalista comunitario 
sin perder la belleza de cada rostro individual. No se avanza cuando el grupo adquiere el 
formato de prisma donde cada uno cuida de su propio rostro dolorido sin atender al de 
los demás; en esos grupos no se ha logrado aún algo común, antes al contrario cada uno 
de sus componentes patrimonializa la exclusividad de su sanación y cree haberse curado 
a sí mismo, sin los otros, cuyo infortunio olvida. Esto suele ir asociado al robo de la 
cosecha ajena: “solo yo lo he logrado, los demás han fallado”. También a escala grupal, 
el grupo entero corre el riesgo severo de convertirse en sectario: bueno es entonces lo 
que hace mi grupo, malo todo lo demás. En fin, pesimismo de fondo, que se traduce en 
frases tan duras como esta: “Viniste al mundo desnudo y te vas amortajado: algo has 
ganado”. 


El valor de una institución dependerá de lo que sean cada uno de sus miembros?, 
Maurice Nédoncelle, para expresar la relación del yo al tú emplea la expresión identidad 
heterogénea”. La medida de la responsabilidad de todos es la de cada uno. El colectivo 
más rico es aquel que cuenta con mejores semillas personales. Tengo por norma 
preguntar allá por donde voy quiénes son los más laboriosos de los grupos, y a ellos les 
encomiendo las tareas, sabedor de que quien siempre tiene tiempo libre, o es porque no 
hace nada, o porque no quiere hacer, o porque desprecia a los demás. O, como dijera 
Valle Inclán por boca de uno de sus personajes, el marica del Reino: “¡Un levante de 
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barbas honradas había de haber contra este vituperio!”. O por la del pícaro Miguelín: 
“¿Qué representa el ojo que lleva usted cubierto, compadre Miau?”. A lo que este 
responde: “Que con uno me basta para conocerle a usted las intenciones”. Y todo por no 
trabajar, claro: nada hay más lesivo para las trifulcas. Aceptado lo cual, un grupo 
informal en cuyo interior ni se respetan ni se conjugan las libertades individuales, 
tampoco podrá alcanzar como grupo libertad alguna. Nuestra tarea es la de salvaguardar 
la propia libertad cuidando la ajena, y a la inversa. El refranero es muy explícito cuando 
menciona al miedo como raíz de muchas esclavitudes: quien de miedo se murió, de 
estiércol le hacen la sepultura; a borrica arrodillada, doblarle la carga; quien se deja 


cinchar se dejará montar. 

Ahora bien, el nosotros sano no resulta de la mera suma de las voluntades 
individuales, sino de integrar el esfuerzo individual en el común. Como tampoco el 
fracaso común es el fracaso individual de cada uno de sus componentes. Lo comunitario 
imprime a lo personal un carácter nuevo: cien constructores trabajando uno tras otro son 
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menos interesantes que todos ellos trabajando en común a un mismo tiempo. Por lo 
mismo, las enfermedades del grupo no siempre son idénticas a las individuales, pues él 
añade perversiones comunitarias. Claro está, el grupo carece de poderes mágicos ajenos 
a sus componentes (con-ponentes), no mejora si estos no lo quieren, pero entonces 
empeora. ¿Hemos caído alguna vez en la cuenta de que un verdadero nosotros no se 
compone del sumatorio yo+tú+él, en la medida en que él no es pronombre personal, sino 
solo yo y tú? El riesgo del falso nosotros consiste precisamente en incluir el anónimo él 
(ella) entre los pronombres personales, de forma que el resultado sea un nos-otros tan 
cómico y real como el de cierto político cuyo grupo era tan heterogéneo que, si bien 
ganó las elecciones, gritó: “Hemos ganado, no sabemos quiénes, pero hemos ganado”. 
Lo expresa muy originalmente Unamuno reaccionando contra la pretensión de construir 
un nosotros sin yoes comprometidos consigo mismos y con los demás: “Yo no defiendo 
mi propio personalismo, sino el de todos los demás. Un grupo de seis, ocho, diez o 
veinte nosotros me carga y lo rechazo, pero ingreso en él desde que se convierte en un 
grupo de seis, ocho, diez o veinte yos. Porque nosotros no es plural de yo. También lo es 
del tú: yo más tú igual a nosotros. Y es frecuente que en un grupo de veinte diga 
enfáticamente ¡nosotros! el único yo que haya en él, siendo los otros diecinueve nada 
más que tús. Hay el tuteo, pero hay también el yomeo, ¡bonito neologismo! Hay quien se 
sacrifica por una causa objetiva, universal, eterna, humana... Convenido. ¿Pero es que 
esto de la personalidad concreta no es causa objetiva, universal, eterna y humana? Y lo 
que sé es que aquellos que más llenos estaban de sí mismos son los que más se han 
vertido a los demás y los que más por ellos han hecho. El pensamiento le debe servir al 
hombre para ser él, a mí para ser yo, a cada uno para ser yo, su yo. Y, como yo me siento 
yo y quiero vivir entre semejantes, entre hermanos, por eso quiero que sean yos los 
demás. Y entre todos los yos hagamos un yo del universo. Y eso es para mí Dios, un Yo 


infinito, eterno, omnisciente, omnipotente, omnipresente”, 


Enmascararse en el plural destruye al grupo, pero también a cada una de sus 
individualidades solo. Rosenthal, psicólogo social de la Universidad de Harvard, 
estructuró los dos experimentos siguientes. Primero. A dos grupos de estudiantes les 
repartió igual número de ratas para que les enseñaran a recorrer un laberinto. A los del 
grupo A les recordó que sus ratas eran las más inteligentes, y que pronto encontrarían el 
laberinto, y a los del grupo B justamente lo contrario: sus ratas tardarían mucho. Así 
ocurrió en efecto. Solo que un pequeño detalle técnico resultaba falso: todas las ratas 
poseían la misma destreza. ¿Por qué entonces el grupo primero de ellas obtuvo mejores 
resultados? La única explicación aceptable habría que buscarla en el diferente estado de 
ánimo, artificialmente inducido, entre los estudiantes de ambos equipos: el grupo A 
confiaba en sus animales y, por alguna vía oculta, les transmitió dicha confianza, del 
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mismo modo que la desconfianza entre los alumnos del grupo B sobre sus animales 
conllevó el resultado negativo en estos. Otro ejemplo: en el nuevo colegio los alumnos 
procedentes del anterior fueron distribuidos en clases de treinta, y a sus profesores se les 
dijo que cinco de ellos (individualizados con nombre y apellido) eran superdotados, a 
diferencia del resto. De nuevo este detalle técnico era falso, pero los profesores, 
apoyados en los datos que creían verdaderos, trataron a los cinco durante todo el curso 
con especial atención y estima: dieron un salto espectacular hacia arriba. Por su parte el 
doctor Skeel llevó a cabo el siguiente experimento durante veinte años. En un orfanato 
donde se atendía a niños huérfanos separó dos grupos de doce niños cada uno. El grupo 
a) quedó durante ese tiempo recluido en el hospicio con todas las atenciones 
institucionales, mientras el grupo b) fue llevado además diariamente a otra cercana 
institución de adolescentes retrasadas donde a cada niño se le atendía individualmente 
por una de esas jóvenes. Resultado: que mientras algunos de los primeros fracasaron, los 
segundos triunfaron. Imposible el ideal del Wallenstein de Schiller: “Quiero vivir y 
morir libre; no quiero despojar ni heredar a nadie, y me contento mirando con desdén las 
miserias de la vida desde lo alto de mi caballo”. No; cuando la bondad no es grande, 
amigo Schiller, la grandeza no es buena. En efecto, creo que sin la grandeza en lo 
pequeño solo se obtiene lo ínfimo: “Manuel Azaña, en La velada de Benicarló sostiene 
la tesis de que la mala gestión de las relaciones interpersonales condujo a la guerra 
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civil”. Estoy absolutamente de acuerdo; más aún, también lo estoy en eso de que “al 


28 


final uno piensa como las personas a las que aprecia”2, Y, por supuesto, aún más con 


esto: “Uno envejece bien cuando considera que ha dado lo suficiente a los demás para 
salir de este mundo con un poco de dignidad”?. 


1. Unamuno, M. de: “Cuando en adelante tuvo penas (Juan) y penas reales, no las ocultó, sino que dando el 
placer de que le consolaran recibió el de ser consolado. La verdadera abnegación no es guardarse las 
penas, es saberlas compartir” (Ver con los ojos, en “Cuentos de mí mismo”. Libros Clan. Herederos de 
Miguel de Unamuno, Madrid, 1997, p. 39). 

2 . Mt 13, 31-32. 


3 . Martínez, M.: La psicología humanista. Fundamentación epistemológica, estructura y método. Ed. Trillas, 
México, 1982, p. 103. 


4 . Díaz, C.: Pedagogía de la salud comunitaria. Editorial Progreso, México, 2007. 
5 . Nedoncelle, M.: Persona humana y naturaleza. Ed. Fundación Emmanuel Mounier, Madrid, 2005. 


6 . Unamuno, M. de: Recuerdos e intimidades. Ed. Giner, Madrid, 1975, p. 334. 
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. Miguel, A. de: Memorias y desahogos. Infova Ediciones, Madrid, 2010, p. 231. 
8 . Ibid. p. 431. 


9 . Ibid. p. 546. 
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“He sido constantemente acusado de sobreestimar al 
hombre situándole en un pedestal demasiado alto” 
(Viktor Frankl) 


1. ¿Es todo una mierda? 


“En los campos de concentración se vive bajo una profunda apatía, especie de 
mecanismo con que uno se rodea y protege a sí mismo. Se produce lo que ciertos 
observadores consideran como una regresión al primitivismo. Los intereses de la persona 
se concentran en las necesidades más elementales y más apremiantes. Todo lo que rebasa 
de los problemas actualísimos del puro instinto vital de la propia conservación llega a 
carecer de todo valor. Y esta tendencia creciente y cada vez más extensa de 
desvalorización se traduce en la frase más corriente entre cuantas se oían en los campos 
de concentración: Todo es una mierda. Los intereses superiores quedan postergados 
durante la reclusión en el campo, y el recluso va hundiéndose culturalmente en una 
especie de sueño invernal”. 


Pero ¿es todo “una mierda”? Todo radica en la singularidad de cada uno de los seres 
humanos, el sentido de la vida se realiza en el ser propio de cada cual. Por excelentes 
que fueran los valores heredados de la sociedad, de los padres, o de Dios, cada persona 
debe ratificarlos, hacerlos suyos, pues una herencia que no se reactualiza se endurece, se 
enfría y se pierde; sin un esfuerzo de apropiación personal no se produce 
empoderamiento alguno, en ese último sentido siempre estamos solos, cada quien tiene 
que vivir su propia muerte aunque esté tan acompañado de deudos y seres queridos como 
Sócrates según lo relata la Apología de su discípulo Platón. Vida y muerte hemos de 
vivirlas en una soledad, aunque se trate de una soledad acompañada. 


El sentido del sentido, the meaning of meaning de la vida puede variar a lo largo de la 
vida, y a veces bastan unos pocos segundos para que la existencia dé un vuelco total; el 
sentido va vinculado a un siempre por la mediación del antes y del después, y en ambos 
casos el sujeto ha de estar al pie del cañón. Para no pocos el mundo huele mal y esa 
desesperación les enfrenta a la decisión del “suicidio de balance”, por cuanto resulta de 
un balance de vida negativo, compara haber con debe, contrapone lo que la vida le debe 
y lo que él cree poder alcanzar todavía en la vida, y el balance negativo que ve en esa 
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comparación le mueve al suicidio. El suicidio no constituye respuesta para ninguna 
pregunta, nunca es capaz de resolver ningún problema. Imaginemos que un ajedrecista se 
enfrenta a un problema de ajedrez cuya solución no encuentra y al cual, en esa apurada 
situación, se le ocurre arrojar las piezas fuera del tablero: ¿es esa una solución al 
problema de ajedrez? Ciertamente no. Pues exactamente igual se comporta el suicida: 
arroja fuera su vida y piensa que de ese modo ha dado solución a un problema vital 
aparentemente irresoluble. El suicida vulnera las reglas de juego de la vida, las cuales 
no piden de nosotros que venzamos a cualquier precio, sino que en ningún caso 
cancelemos la lucha. 


Pero tal vez alguien objete que concede que el suicidio sea un hecho absurdo, pero que 
quizás la vida llegue a carecer de sentido simplemente a la vista del mero hecho de /a 
muerte natural que se le presenta a todo ser humano y nada hay en absoluto de 
perdurable. Respondemos a esta objeción dándole la vuelta; preguntémonos: ¿qué 
pasaría si nosotros fuéramos inmortales? Si fuésemos inmortales podríamos aplazarlo 
absolutamente todo, pues nunca se daría el caso de tener que hacer algo ahora, o mañana, 
o pasado mañana, o dentro de un año, o dentro de cien años, o cuando fuere: ya habría 
tiempo para ello, siempre tendríamos tiempo, infinitamente mucho tiempo. Por el 
contrario, el hecho de que seamos mortales, de que nuestra vida se acabe, de que nuestro 
tiempo esté limitado y de que todas las posibilidades también lo estén permite con 
sentido pleno el emprender algo, el utilizar una posibilidad de sacar provecho y de 
convertirlo en fértil. 


Por otra parte, y aceptando que los suicidas también encuentran sentido en el 
sinsentido de suicidarse, ¿cómo distinguir entre el sentido y el sinsentido? Estos 
inconvenientes, de otra parte, se deben a la indefinición de lo que sea el sentido: si el 
sentido es subjetivo, ¿también las personas superficiales que ponen su vida en la 
peluquería? 

La logoterapia pretende ayudar a la persona a ponerse en disposición de encontrar su 
sentido existencial y descubrir los valores que dimanan de aquel. No se trata de que el 
terapeuta proponga o proporciona una cosmovisión o un sistema axiológico al paciente. 
El terapeuta no impone nada, se contrapone así al dogmatismo mecanicista de otras 
orientaciones psicológicas que pretendían poder sanar entendiendo el psiquismo como 
un mecanismo estropeado al que era suficiente aplicarle la técnica adecuada. En 
logoterapia, la tarea del terapeuta será la de acompañar a la persona para que este mismo 
obtenga un despertar sobre sí mismo. Por eso, no se considera a la persona un “paciente” 
sino un agente de su propia sanación, un interlocutor en el viaje hacia el propio sentido. 
Y esto se lleva a cabo a través del encuentro con el otro doliente. Inspirado por Buber, 
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repite Frankl que el encuentro entre personas es lo que propicia la salud: el cambio solo 
puede surgir de la experiencia adquirida en una relación. 


2. Seremos polvo, sí, mas polvo enamorado. Sentido del sufrimiento con sentido 


Según Frankl, si un individuo no tiene que enfrentarse con misiones que cumplir y 
evita la tensión específicamente despertada por dichas misiones, se establecerá un 
determinado tipo de neurosis, la neurosis noogénica. El hombre no busca tensiones por 
causa de las mismas; la ejercitación en las misiones confiere sentido a la existencia. “No 
hace más de un año que los hombres del campo de concentración se encontraban 
cavando zanjas y matándose para abrir con pico y pala el suelo helado, de forma tal que 
al hacerlo saltaban las chispas. Y, cuando el centinela de guardia se alejaba del grupo y, 
ya por un rato sin vigilancia, dejábamos reposar las palas y los picos entre nuestras 
manos desnudas, entonces daban comienzo allá afuera los diálogos entre estos hombres 
que se encontraban en el destacamento exterior, esos diálogos al pie de obra que giraban 
una y otra vez con desapacible automatismo anímico en torno al mismo asunto: el tragar. 
Precisamente al pie de la zanja se intercambiaban ellos recetas de cocina y menús 
culinarios preguntándose uno al otro por sus comidas favoritas o llenándose la cabeza 
con fantasías respecto a sus bocados exquisitos, esmerándose incluso en describir 
aquello a lo que se invitarían a comer unos a otros y a lo que se agasajarían entre sí tras 
la liberación del campo de concentración. Sin embargo, los mejores entre ellos no 
deseaban ese día de la liberación para abandonarse al goce de los placeres culinarios, 
sino por un motivo completamente diferente: para que finalmente cesara aquella 
situación de indignidad humana absoluta en la cual no se podía hacer otra cosa que 
pensar simplemente en tragar, esa situación en la cual no se puede pensar otra cosa a no 
ser en si falta un cuarto de hora o media hora para las diez de la mañana antes del 
mediodía, o media hora o tres cuartos de hora para las doce, y cuántas horas han de pasar 
todavía en aquella zanja con este estómago vacío hasta que llegue la breve pausa del 
medio día, o hasta que al fin adviniese el anochecer y pudiera llevarse a cabo la marcha 
de regreso al campo de concentración para, finalmente, recibir en la cocina el cuenco de 
sopa. ¡Cómo ansiábamos entonces un sufrimiento propiamente humano, problemas 
propiamente humanos, conflictos propiamente humanos, en lugar de aquellas cuestiones 
infrahumanas del tragar o del hambrear, del quedarse helado de frío o del dormir, del 


trabajar como negros o del ser golpeados!”?. 


La vida siempre tiene un sentido hasta el último aliento. Eso es algo que en cada 
instante solo depende de nosotros. Si la vida tiene un sentido, entonces también el 
sufrimiento debe tenerlo. El ser humano puede sufrir sin estar enfermo, y puede estar 
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enfermo sin sufrir. El sufrimiento es una oportunidad tan auténtica para la vida humana 
como tal —de la cual forma parte por necesidad—, que en determinadas circunstancias el 
no sufrir puede ser un indicio de enfermedad. Existen signos patognomónicos de 
enfermedades anímicas en las cuales el ser humano ¡sufre! por no poder sufrir. Existe, 
por ejemplo, una forma especial de melancolía que, a diferencia de la habitual, no se 
manifiesta con una disposición de ánimo de tristeza o de angustia, y en la cual los 
enfermos se quejan de no poder alegrarse pero tampoco sufrir, de su ineptitud para todo 
tipo de excitación del sentir en general, no solo en la dirección de las vivencias 
agradables, sino tampoco de las desagradables, de que se encuentran embotados en su 
disposición anímica y fríos sentimentalmente; una de sus mayores desesperaciones la 
constituye precisamente el que el psiquiatra nunca pueda darse cuenta de todo aquello. 


Si nos preguntásemos siquiera una vez, pero con toda honestidad y seriedad, si 
desearíamos cancelar las vivencias tristes de nuestra vida pasada, por ejemplo las 
relativas al amor, si desearíamos prescindir de todo aquello que se ha originado en el 
sufrimiento pleno, en la vivencia del puro sufrir, entonces todos nosotros diríamos que 
no. Pues de algún modo sabemos cuánto hemos crecido y madurado interiormente en 
esos fragmentos y épocas de nuestra vida. El sufrimiento dotado de sentido apunta más 
allá de sí mismo, remite a una causa por la que ofrecemos sin masoquismo nuestro 
padecimiento, crea en la persona una tensión fecunda y quizá hasta revolucionaria que 
evita llorar por lo pasado incancelable: No hay ninguna situación de la vida que 
realmente carezca de sentido. Los aspectos aparentemente negativos de la existencia 
humana, en especial la tríada trágica en que se juntan el dolor, la culpa y la muerte, 
pueden también transformarse en una realización positiva, con solo afrontarlas con la 
actitud correcta. Hay mucho sufrimiento inevitable, y el terapeuta debería cuidarse de 
colaborar con la tendencia del paciente a huir de este hecho existencial. 


Hagamos el experimento mental que nos sugiere Frankl: Imaginémonos sentados en 
una sala de conciertos escuchando nuestra sinfonía favorita y que ahora mismo zumban 
en nuestros oídos los amados compases de la misma encontrándonos tan embebidos que 
sentimos correr un escalofrío por nuestra espalda. Pues bien, ahora imaginémonos si 
sería mentalmente posible lo que psicológicamente resulta tan imposible: que en este 
instante se nos preguntara si nuestra vida tiene sentido. Muchos de nosotros 
responderíamos con una única respuesta: ¡Solo por haber vivido ese instante ya lo habría 
merecido! “Recientemente alguien me preguntaba: “¿No es terrible que todos estos 
mártires se hayan ofrecido en sacrificio tan en vano, es decir, tan sin sentido?”. Pero tuve 
que contradecirle con mi respuesta: ¡No, no es terrible; este mundo en su totalidad no 
resulta terrible en la medida en que en él haya seres humanos que se ofrecen en sacrificio 
de forma aparentemente sin sentido; mientras siga habiéndolos tiene sentido pleno vivir 
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en el mundo! Damos sentido a la vida trabajando, pero también amando y, finalmente, 
sufriendo. Incluso en la forma en que tomamos postura ante la limitación de sus 


posibilidades de vida y asumimos su cruz podemos realizar valores”? 


Más aún, no solo asumimos nuestra cruz; sentirse interpelado por la ajena des-gracia 
es de suyo una gracia, aunque nos haga sufrir. Y es también un don celebrar ese dolor 
que te hace reaccionar y seguir trabajando cuando otros desfallecen. Ese dolor no se 
aguanta si no es desde una opción por él. Si a la pregunta ¿dónde me gustaría estar 
ahora mejor que en ningún otro sitio? respondes que aquí, está bien. Pregúntale a tu 
corazón dónde quieres estar, y no estés en ningún sitio donde no desees estar, pues allí 
donde está tu corazón, allí estás tú. Dos medidas de riqueza algésica: la primera, que 
cuanta menos gente te duela, más pobre en valores será tu dolor; la segunda es la 
profundidad de la herida. Quien pretende salvar su vida la perderá, si no la abre a los 
sufrientes, pues vamos muriendo poco a poco para aquello que no ejercemos: entonces 
llamamos vida solamente a la costumbre de ir muriendo. 


La vida es siempre una ocasión para mejorar: No debes aferrarte a tu dolor, puedes 
sumergirlo en el dolor general. Según Frankl, la vida del hombre no se colma solamente 
creando y gozando, sino también sufriendo. El dolor no significa el vacío de la vida. Por 
el contrario la persona madura en el dolor y crece en él; y estas experiencias 
desgraciadas le dan mucho más de lo que habrían podido darle grandes éxitos amorosos. 
Entre las obras de música inmortales no se cuentan solamente las sinfonías incompletas, 
sino también las “patéticas”. El sufrimiento crea en la persona una tensión fecunda y nos 
atreveríamos a decir que hasta revolucionaria haciéndole sentir como fallo que no debe 
ser. En la historia interior de la persona ambas emociones, las del duelo y la del 
arrepentimiento, tienen su sentido. Esta posibilidad de convertir lo ya acaecido en algo 
fecundo para la historia interior de la persona no se halla, ni mucho menos, en 
contradicción con su responsabilidad, sino que por el contrario forma una unidad 
dialéctica. Aquel que ante el golpe de infortunio se aturde o trata de distraerse no 
aprende nada. Trata de huir de la realidad. No hay en la vida ninguna situación que el ser 
humano no pueda ennoblecer haciendo algo o aguantando. La vida es siempre una 
ocasión para algo mejor. 


O cambiamos nosotros el destino, o lo cargamos voluntariamente sobre nosotros, en 
la medida en que sea necesario. Quien se subleva contra su destino y, en consecuencia, 
contra aquello que no puede hacer absolutamente nada y contra lo que resulta 
imposible cambiar no ha comprendido el sentido de todo destino. Cuando un epiléptico 
se pregunta qué habría sido de él si su padre no hubiese sido un bebedor y no le hubiese 
engendrado durante su ebriedad, solo puedo darle una respuesta, a saber, que él está 
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inculpando sin sentido a su destino, pues su cuestionamiento es falso: si a él le hubiese 
engendrado otro padre, él no hubiera llegado a ser “él”, y por eso tampoco hubiese 
podido plantear esta cuestión carente de sentido, ni alzar sus airadas quejas contra el 
destino. Este le pertenece a nuestras vidas y también el sufrimiento; en consecuencia, si 
la vida tiene sentido, también lo tiene el sufrimiento: la vida nos pone ante las preguntas 
vitales a las que debemos responder; si la posibilidad de sentido no fuera única e 
irrecuperable, y nosotros no fuéramos únicos e insustituibles, dificilmente sería ya 
factible la responsabilidad. 


El abandonarse por desfallecimiento espiritual, especialmente por pérdida de entereza 
en lo relativo al futuro, conduce también a un decaimiento corporal. El maestro Frankl lo 
corrobora con su experiencia: “Los presos no podían contar con perspectivas de 
supervivencia. ¿Qué hubiera podido yo decir a esas personas que yacían junto a mí en el 
barracón y que sabían bastante exactamente qué y cuán pronto tenían que morir? Ellas 
sabían tan bien como yo que no les esperaba ninguna vida allá fuera, ningún ser humano 
y ninguna obra, o que cualquier esperar resultaba vano... Por tanto, junto al sentido del 
sobrevivir, también junto al sentido del sufrimiento, del sufrimiento inútil, era necesario, 
y aún en mayor medida, mostrarles el sentido del morir que hubiese seguido teniendo 
sentido: que cada uno muriese su muerte. ¡Vivir nuestra muerte resultaba valioso para 
nosotros, pero no por cierto aquella muerte que nos habían impuesto las SS! Vivir 
nuestra muerte, es decir, la plenitud de sentido del morir, que venía a ser como vivir el 
sentido de la vida, por lo cual se trataba de algo personal, lo más personal. En calidad de 
tal, nuestra muerte nos es dada como tarea, y frente a esa tarea tenemos la misma 
responsabilidad que respecto a la tarea de la vida. Cada uno debe responder a esta última 
pregunta por sí mismo en última instancia. Y eso se hace visible cuando, por ejemplo, el 
uno se siente responsable en el barracón ante su conciencia, el otro ante Dios, y el 
tercero ante un ser humano que ahora se encuentra lejos. Cada uno de ellos, en cualquier 
caso, sabía que de algún modo, en algún lugar, alguien estaba allí y que le miraba desde 
su condición de invisible, alguien que pedía de él que fuera digno de su sufrimiento, y 
que de él esperaba que viviese su muerte. Esta esperanza la sentíamos entonces todos y 
cada uno de nosotros ante la proximidad de nuestra muerte, y la sentíamos tanto más 
cuanto menor era el sentimiento de que uno mismo pudiese esperar algo de la vida en 
general, de que alguien o algo pudiera esperar todavía algo de uno, de que siquiera su 
supervivencia pudiera esperarse. 

Pero la sola palabra puede demasiado poco. Una vez, fui llamado, añade el padre de la 
logoterapia, a casa de una mujer que había perpetrado el suicidio. Sobre su sofá-cama 
pendía en la pared, muy bien enmarcada, la siguiente sentencia: “Más poderoso que el 
destino es el coraje que lo soporta sin temblar”. Y, bajo esta sentencia, paradójicamente, 
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se había quitado la vida. A pesar del nihilismo, del pesimismo y del escepticismo, a 
pesar de la mediocridad nosotros tenemos que esforzarnos para conseguir ahora una 
nueva humanidad, columbrarla incluso escondida detrás de toda disolución neurótica y 
descomposición psicótica. De hecho, hubo en algún lugar de Baviera un alguien, el jefe 
del campo de concentración, un hombre de las SS, que estuvo pagando dinero 
regularmente en secreto y de su propio bolsillo a fin de obtener medicamentos para sus 
presos en la farmacia del cercano pueblito bávaro, mientras que en el mismo campo de 
concentración el capo, él mismo también un prisionero, maltrataba de la manera más 
terrible a los presos por él mismo comandados: ¡con el ser humano pasan precisamente 


estas cosas!”%, 


Desgraciadamente, los seres humanos modélicos que en su ser pueden y deben actuar 
se encuentran en minoría. Un viejo mito asegura que la existencia del mundo descansa 
en cada época sobre los hombros de 36 seres humanos verdaderamente justos. ¡Solo 36! 
Una minoría que se oculta. Y, sin embargo, ella garantiza la permanencia de todo un 
mundo. Pero este mito nos enseña todavía más: tan pronto como uno de estos “justos” es 
reconocido como tal por sus prójimos, entonces desaparece, es “retirado”, y luego tiene 
que morir instantáneamente. ¿Qué se nos quiere decir con todo esto? Que ante la 
tendencia pedagógica del modelo de ejemplaridad, el ser humano “se siente 
contrariado”: no se deja enseñar con gusto. 


3. Logoterapia y análisis existencial 


Esta concepción supone lo que denomina Frankl un análisis existencial previo, esto es, 
el logro de una determinada imagen del ser humano, pues no hay psicoterapia sin una 
imagen del hombre. Para la logoterapia esta idea del hombre supone que es un ser 
personal, libre, responsable y con capacidad para comprometerse con un sentido 
existencial y con valores. Y aunque la psicoterapia siempre debe estar reservada al 
especialista clínico o psiquiátrico, el análisis existencial puede estar realizado por un 
filósofo, pedagogo o, incluso, teólogo. Dilucidar esta antropología es tarea esencial, pues 
cada psicoterapia no hace sino explicitar la imagen del ser humano que tiene. Para 
Frankl toda actuación clínica deba ser precedida por un análisis existencial, esto es, por 
una determinada idea de lo que es la persona. De lo contrario, no se estará en disposición 
de llevar a cabo un tratamiento integral. 

A la imagen biológica del hombre Frankl opone una imagen noológica. Al homo 
sapiens contrapone el homo patiens. Al imperativo sapere aude (atrévete a saber) el pati 
aude: osa sufrir. Esta audacia, la audacia para el sufrimiento, es lo que importa. Se trata 
de asumir el sufrimiento, de afirmar el destino, de tomar postura ante él. Solo por esta 
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vía podemos acercarnos a la verdad, barruntarla; por ella y no por la vía de la huida y el 
miedo al sufrimiento. Es necesario asumir el sufrimiento, aceptarlo, y para ello debo 
afrontarlo. Solo el sufrimiento asimilado deja de ser sufrimiento. A su vez, para poder 
afrontarlo debo trascenderlo; solo puedo afrontar el sufrimiento con sentido, si sufro por 
un algo o un alguien. No debo aferrarme a mi dolor. Puedo sumergirlo en el dolor 
general, pero el sufrimiento, para tener sentido, no puede ser un fin en sí mismo; cuando 
lo es, puede degenerar en masoquismo. Solo tiene sentido cuando se padece por causa 
de. Cuando está dotada de sentido apunta siempre más allá de sí misma: la persona sufre 
porque “no ayuda a nadie” con su sufrimiento. Se sufriría de grado si hubiera alguien por 
quien poder sufrir, por el que sacrificar su vida. La donación de sentido que se produce 
cuando el sufrimiento pasa a ser sacrificio, llega hasta el punto de implicar toda la vida. 
El sacrificio puede dar sentido a la misma muerte, mientras que el mero instinto de 
conservación sería incapaz de dar siquiera sentido a la vida. 


La psicología logoterapéutica es inseparable del análisis existencial, y aunque la 
primera le está reservada al especialista clínico o psiquiátrico, el segundo puede llevarse 
a cabo por filósofos, pedagogos, o teólogos. Si la logoterapia busca el sentido de la vida 
en el horizonte de lo espiritual, el analisis existencial conduce a ese horizonte 
movilizando los valores humanos y tratando de despertar las posibilidades dadas en cada 
persona sin esquematizar, antes al contrario, individualizando e improvisando, todo lo 
cual sería imposible sin un cierto grado de eclecticismo. El análisis existencial aborda la 
lucha del hombre en torno a un sentido y no solo al sentido del sufrimiento, sino también 
de la vida en general, de la existencia. No considera solo la lucha por la existencia o el 
apoyo mutuo, como reza el libro programático de Piotr Kropotkin, sino la lucha por el 
sentido de la existencia y el apoyo en la búsqueda del sentido. El análisis existencial 
coloca así en primer plano la orientación en el sentido y la tendencia humana a los 
valores y descubre un deber previo al querer, frente al psicoanálisis, que detrás del 
querer consciente solo ve un tener que inconsciente. Solo hay un poder: el poder de 
salvar; y solo hay un honor: el honor de ayudar. El afán de rendimiento es incómodo en 
comparación con la ambición. Uno puede descansar en los honores, en los laureles; pero 
la acción no deja descansar: los activos se sienten impulsados a continuar hasta dar su 
rendimiento máximo, aunque nunca se pueda rendir lo mejor en sentido absoluto. 


Esto no impide que tenga que aspirar a lo absolutamente mejor si quiero alcanzar lo 
relativamente mejor. Esto quiere decir que para poder obrar debo dejar de lado 
metodológicamente mi creencia en el suprasentido, pues en el concreto momento de la 
acción solo me está permitido atenerme al sentido que se me hace patente en ese acto 
intencional: puedo contar con él, mas no puedo manejarlo. Ahora bien, dejar de lado la 
creencia en un suprasentido no significa descartarlo. La imposición de un sentido que se 
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me hace patente depende de mi propia iniciativa; pero el suprasentido se impone con 
independencia de ella, se da con o sin mi colaboración, con o sin mi intervención: 
acontece en mis acciones o por encima de mis omisiones. 


Según Frankl, “no hay ninguna situación de la vida que realmente carezca de sentido. 
Esto tiene su origen en que los aspectos aparentemente negativos de la existencia 
humana, en especial la triada trágica en que se juntan el dolor, la culpa y la muerte, 
pueden también transformarse en algo positivo, en una realización, con solo afrontarlas 
con la actitud y tesitura correctas... Ahora bien, en la esencia misma de la constitución 
humana hay mucho sufrimiento inevitable, y el terapeuta debería cuidarse de colaborar 


p3 


con la tendencia del paciente a huir de este hecho existencial”=+. Por ello puede concluir 


así: “La logoterapia no es un sustituto de la psicoterapia; pero la logoterapia puede muy 


bien contribuir a la rehumanización de la psicoterapia 2 


La logoterapia no se presenta como un sistema alternativo a otras psicoterapias sino 
complementario. Aportando una imagen integral del ser humano permite rehumanizar 
otras líneas terapéuticas más mecánicas o que dejan fuera de consideración el mismo ser 
humano. Víktor Frankl cuenta que una mañana los presos eran conducidos en pelotón a 
los campos de trabajo forzado. El viento cortaba el aliento y los presos caminaban en 
silencio. De repente a Frankl le asaltó el pensamiento de su esposa; no un pensamiento 
frío, sino una como visión imaginaria de su figura, su sonrisa, su rostro y hasta el tono de 
su voz: “Un pensamiento me traspasó: por primera vez en mi vida comprendí la verdad 
tan cantada por los poetas y proclamada por los pensadores como la última sabiduría; la 
verdad de que el amor es la última y más elevada meta a que puede aspirar el hombre. 
Entonces comprendí el significado de ese gran secreto que poesía, reflexión y fe han 
querido revelarnos: la salvación del hombre viene con el amor y por el amor. Entendí 
entonces cómo un hombre, aun privado de todo en este mundo, puede, contemplando a 
su amada, entrever, siquiera por un momento, un atisbo de la gloria. En situación de total 
desposeimiento, cuando el hombre no puede expresarse en acción alguna positiva, 
cuando su única salida es enfrentar honradamente el sufrimiento, aun en ese caso el 
hombre puede alcanzar la plenitud a través de la contemplación de la persona amada. Por 
primera vez en mi vida fui capaz de entender el significado de estas palabras: los ángeles 
se pierden en la contemplación perpetua de la gloria infinita”. 


La logoterapia es una psicoterapia existencial apelativa. Vivir es ex/sistir. Pasar de la 
posibilidad a la realidad. Por eso ex/sistir no es cualquier cosa, ya que no es solamente 
habilitar al ser humano para que viva con la dignidad ontogenética y filogenética que le 
corresponde, es eso actualizándolo, es decir, pasando de la posibilidad a la realidad. La 
existencia no es ser así, sino poder ser, es decir, yo no soy existencia sino posible 
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existencia. Yo no me tengo, sino que salgo a mi propio encuentro. La existencia se halla 
perpetuamente ante la elección de ser o de no ser. Yo solo soy en la seriedad de la 
decisión. Yo no vivo solamente, ni soy tampoco únicamente el punto de una conciencia 
en general, ni el lugar de creaciones espirituales, sino que en todos estos puedo ser yo 
mismo o perderme. Insistamos: ser hombre es llegar a ser hombre sin mirar a otro lado. 


Toda responsabilidad por el futuro desde el presente abarca al pasado. “En cierta 
ocasión viene a mi consulta un anciano médico que hacía un año había perdido a su 
mujer, a quien él amaba sobremanera, sin que pudiera encontrar algo capaz de consolarle 
por esta pérdida. Yo pregunto a este paciente, tan profundamente deprimido, si se le 
había ocurrido pensar alguna vez lo que hubiese sucedido en caso de haber muerto él 
antes que su mujer. “No se puede imaginar, mi mujer se habría desesperado”. Entonces 
me permití hacerle esta observación: “Vea usted de qué trance se ha librado su mujer, y 
usted ha sido precisamente quien se lo ha evitado, aunque esto le cueste a usted tener que 
llorarla ahora muerta”. En ese mismo instante comenzó a cobrar un sentido su dolor: el 
sentido del sacrificio. Su sino estaba decidido y nada podía cambiarlo, pero se había 
cambiado su actitud frente a él. El destino le había exigido la renuncia a la posibilidad de 
plenificar su vida en el amor, pero le había quedado la posibilidad de tomar postura ante 
este destino, la de aceptarlo y enfrentarse a él dignamente”?. “Si usted se siente obligado 
a erigir una lápida por amor a la persona muerta, ¿no se siente más obligado aún a llevar 


una vida por amor a ella, a seguir viviendo?”?, 


Así enfocadas las cosas, “no hay ninguna situación de la vida que absolutamente 
carezca de sentido. Los aspectos aparentemente negativos de la existencia humana, en 
especial la tríada trágica en que se juntan el dolor, la culpa y la muerte, pueden también 
transformarse en algo positivo, en una realización, con solo afrontarlas con la actitud y 
tesitura correctas. El sentido de la vida no puede ser dado, sino que ha de ser descubierto 
y encontrado por la persona; la vida no es un test autoproyectivo como el de las láminas 
de Rorschach, ni un mero resultado de la voluntad, como tampoco de inventarlo 
refugiándose en el absurdo subjetivo, pues en este caso se corre el riesgo de pasar por 
alto el sentido verdadero, los auténticos quehaceres y problemas del mundo real: “Los 
logoterapeutas solo podemos contribuir a ampliar el campo de visión del paciente. A su 
pregunta de si el sentido se encuentra o se inventa, le responderé sin ambigüedades que 
el logoterapeuta no es pintor, sino oculista. El pintor pinta la realidad tal como él la ve, 
mientras que el oculista ayuda al paciente para que pueda ver la realidad tal como es 
para el paciente. Es decir, amplía su horizonte, su campo de visión para un sentido y 
unos valores”. Nada ni nadie puede sustituir al paciente: el proceso de búsqueda del 
sentido es una especie de proceso de percepción de la forma único e irrepetible. ¿Cómo 
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podrían la tradición o nuestros padres saber qué clase de deberes o situaciones concretas 
deben imponernos o proponernos? 


No, no hay nada en el mundo tan capaz de ayudarnos a sobrevivir, aun en las peores 
condiciones, como el hecho de saber que la vida tiene un sentido. La salud se basa en un 
cierto grado de tensión entre lo que ya se ha logrado y lo que todavía no se ha 
conseguido, en el vacío entre lo que se es y lo que se debería ser. Esta tensión es 
inherente al ser humano y por consiguiente indispensable al bienestar mental. Considero 
un concepto falso y peligroso para la higiene mental dar por supuesto que lo que el 
hombre necesita no es vivir sin tensiones, sino esforzarse y luchar por una meta que le 
merezca la pena. Lo que precisa no es eliminar la tensión a toda costa, sino sentir la 
llamada de un sentido potencial que está esperando a que él lo cumpla. Lo que el hombre 
necesita no es la homeostasis, el equilibrio, sino lo que yo llamo —afirma Frankl- la 
noodinámica, es decir, la dinámica espiritual dentro de un campo de tensión bipolar en el 
cual un polo viene representado por el significado que debe cumplirse y el otro polo por 
el hombre que debe cumplirlo. No debe pensarse que esto es cierto solo para las 
condiciones normales; su validez es aún más patente en el caso de individuos neuróticos. 
Esa es la cuestión, la homeorresis, el aumentar la carga. 


Según el sistema de la exasperación, nada es mejor que rascarse. Es escoger su propio 
mal, vengarse de uno mismo. Es el primer método que prueban los niños, que se enfadan 
por estar enfadados y se consuelan diciéndose que no se van a consolar, poniendo mala 
cara. Hacer sufrir a quienes amamos e insistir en ello para castigarse. Castigarlos para 
castigarnos. Avergonzados de nuestra ignorancia, hacernos el firme propósito de no leer 
más. Obstinarnos en la obstinación. Toser con indignación. Buscar indignaciones en el 
recuerdo; aguzar uno mismo el aguijón; repetirnos con aire trágico aquello que hiere y 
aquello que humilla. Interpretar las cosas según el principio de que siempre ocurre lo 
peor. Suponer que los demás son malvados a fin de condenarnos a serlo también 
nosotros. Esforzarnos sin fe y decir a la vista del fracaso: “Hubiese apostado cualquier 
cosa, tengo mala suerte”. Poner siempre cara de aburrimiento y encontrar aburridos a los 
demás. Aplicarnos a ser desagradables y sorprendernos de no resultar agradables. Buscar 
el sueño con furor. Dudar de toda felicidad; ponerle objeciones y malas caras a todo. 
Convertir el mal humor en hábito. Y, en ese estado, juzgarnos a nosotros mismos. 
Decirnos: ‘Soy tímido; soy torpe; pierdo la memoria; envejezco”. Ponernos muy feos y 
mirarnos al espejo”. Pero no. No hay que decir no estoy contento por haber triunfado, 
sino que he triunfado por estar contento, porque la esperanza engendra los motivos de la 
esperanza y el buen presagio propicia su cumplimiento. Con esto no quiero decir que 
haya que alegrarse de todo, sino que la esperanza es capaz de cambiar los 
acontecimientos. 
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4. El honorable y modesto truco de la intención paradójica 


La intención paradójica consiste en educar a los pacientes para que lleguen a desear 
justo aquello que temen, rompiendo así el círculo vicioso que supone toda neurosis (un 
síntoma desencadena una fobia o una obsesión. Pero, cuanto más se combate la fobia o 
la obsesión, con más intensidad aparece el síntoma). Si en alguna ocasión tengo 
palpitaciones, me digo a mí mismo: El corazón debe palpitar todavía más. A renglón 
seguido acaban las palpitaciones. O si no puedo dormir me digo: Hoy no dormiré nada. 
Al contrario: hoy quiero permanecer despierto. O en plena extracción de mi muela 
animando al dentista: mata a esa rata. La intención paradójica inspira paradójicamente 
de este modo una especie de eso que los psicólogos conductistas llamarán más adelante 
inundación: “Resulta harto interesante ver cómo los terapeutas conductistas, quienes a 
tenor de su imagen del hombre deberían ser los mayores detectores de la logoterapia, se 
han adueñado de mi intención paradójica”. En cualquier caso, no hay que olvidar que la 
intención paradójica no debe usarse en los trastornos depresivos endógenos, pues en 
esos casos se carece de la sensibilidad necesaria en las fórmulas humorísticas, solo serían 
recibidas como un sarcasmo. Decir a alguien que está triste ¡siga llorando con todas sus 
fuerzas! sería ir más allá de los límites de lo razonable. Eso sí, ya que no es posible 
aconsejar al enfermo que desee la tristeza, se le puede disuadir de combatirla. El 
depresivo endógeno no tiene por qué contenerse, como a veces intenta 
desesperadamente. Debe limitarse a soportar pacientemente que la fase depresiva amaine 
y esperar a la curación; esta actitud contribuye ya a mitigar su tormento. 


Más adecuadamente ha de emplearse cuando se culpabiliza a los demás, y 
especialmente a, los propios padres: mis padres son culpables de todo, pues siempre hice 
sumisamente lo que me decian y ahora yo no puedo decidir porque ya nadie me dice lo 
que debo hacer, etc. Si el adulto no sabe liberarse de los posibles errores pasados, sino 
que se considera inútil y poco independiente para toda la vida, si no ve ninguna 
posibilidad de salir de esta intención infantil, entonces no tendrá ninguna solución, se 
quedará atascada eternamente en ella, y ni siquiera a los mil años sería más maduro, 
porque con esa intención ha interrumpido el proceso de su propia curación, así que... 
¡Intención paradójica al canto! 


Repitámoslo: la intención paradójica consiste en educar a las personas para que 
lleguen a desear aquello que temen rompiendo así el círculo vicioso que supone toda 
neurosis (un síntoma desencadena una fobia o una obsesión, pero, cuanto más se las 
combate, con más intensidad aparece el síntoma). Ese es el motivo por el cual la persona 
neurótica, que rumia su propio rumiar eterno, necesita junto a la intención paradójica la 
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derreflexión, el autodistanciamiento: por ejemplo, renunciar a ser el mejor orador para 
ser mejor orador, lo cual se logra fijándose menos en el cómo lanzo mi mensaje —estar 
pendiente de sí mismo distrae— y mucho más en el qué de su mensaje: también el 
ciempiés murió de forma miserable al intentar inútilmente poner en movimiento 
consciente cada uno de sus cien pies. Descentramiento de mi, concentración para ti: 
nada sana mejor que el interés por el otro y nada enferma más que el egocentrismo. No 
ocuparse demasiado consigo mismo: “El miedo aumentaba conforme pasaban los 
minutos, los apuntes me parecían cada vez menos familiares. Estaba sudando y el miedo 
aumentaba cada vez que repasaba los apuntes. Cinco minutos antes del examen estaba 
convencido de que si me seguía sintiendo así durante el mismo era seguro que me 
suspenderían. Y entonces me acordé de la intención paradójica de usted. Me dije a mí 
mismo: “Ya que de todos modos voy a fracasar, procuraré hacer cuanto pueda en este 
sentido. Le presentaré al profesor un examen tan malo, que le va a mantener confuso 
durante días. Voy a escribir una porquería de examen, respuestas que no tengan nada en 
absoluto que ver con las preguntas. Voy a demostrar cómo un estudiante hace un examen 
auténticamente malo. Será el examen más ridículo que tenga que calificar en toda su 
carrera. Pensando en estas cosas me estaba riendo para mis adentros cuando me tocó 
examinarme. Lo crea o no, comprendí perfectamente cada pregunta. Me sentía relajado 
y, por extraño que ello parezca, en un estado de humor magnífico. Pasé el examen y 


obtuve una buena calificación”, 


4.1. Intención paradójica versus neurosis de ansiedad 


El primer modelo de reacción patógeno aparece en la neurosis de ansiedad. En 
determinadas circunstancias puede ocurrir que lo que el paciente teme que reaparezca 
sea la propia ansiedad, tienen miedo al miedo de estar ansioso. ¿Cómo alimentan los 
pacientes este miedo, esta neurosis de ansiedad? Normalmente tienen miedo a sentirse 
impotentes ante un infarto de miocardio o una apoplejía, o a volverse locos por su 
malestar emocional. Mas ¿cómo reaccionan cuando temen al miedo? Huyendo de él. 
Evitan, por ejemplo, salir de casa; de hecho, la agorafobia es el paradigma de reacción de 
la neurosis de ansiedad. Fobias y neurosis obsesivo-compulsivas se den en parte al 
esfuerzo por evitar la situación en la que surge la ansiedad. Pero huir de la ansiedad 
evitando la situación que desencadena dicha ansiedad es determinante para la 
perpetuación del modelo de reacción de la neurosis de ansiedad, la cual puede 
entenderse, en cierto sentido, como un mecanismo de reflejo condicionado: ante el mal 
posible, reacción de huida. 


89 


4.2. Intención paradójica versus neurosis obsesiva 


El segundo modelo de reacción patógeno no aparece en la neurosis de ansiedad, sino 
en la neurosis obsesiva. Si el neurótico ansioso se siente atemorizado por lo que pudiera 
ocurrirle y huye, el neurótico obsesivo tiene miedo de lo que él podría llegar a hacer, 
teme que sus obsesiones, al dar indicios de psicosis, puedan derivar en algo más que en 
una neurosis y transformarse en obsesiones de contenido criminal contra alguien (o 
contra el mismo), o en cualquier acción irreparable en general, y por eso no tiene miedo 
al miedo, sino a sí mismo. Se halla bajo la presión de las obsesiones que lo acechan y 
reacciona mediante la lucha y el enfrentamiento con sus obsesiones intentando 
reprimirlas; es decir, procura ejercer una contrapresión, la cual a su vez hace aumentar 
todavía más la presión original, con lo cual vuelve a cerrarse el ciclo y el paciente cae 
otra vez en un círculo vicioso. No perdonarse a sí mismo es una variante. 


La tarea de la intención paradójica consiste aquí en sacar de quicio ambos 
mecanismos cíclicos. En ambos casos “definiremos la intención paradójica como 
aquella operación en la que se insta al paciente a creerse todo aquello que antes había 
temido tanto (en la neurosis de ansiedad), o a ponerlo en práctica (en la neurosis 
obsesiva). El profesor L. Michael Ascher, así las cosas, llega a afirmar que hay métodos 
conductistas que no son más que traducciones de la intención paradójica a la teoría del 
aprendizaje, sobre todo en el llamado método de la implosión. En un informe de 
Mohammed Sadiq aparece el siguiente caso: “La paciente N, de cuarenta y ocho años, 
padece unos temblores que le impiden sostener una taza de café o un vaso de agua sin 
que se derrame. Tampoco puede escribir ni sostener un libro con la suficiente calma para 
leer. Una mañana en que estábamos sentados frente a frente, ella empezó otra vez a 
temblar. A consecuencia de ello, decidí aplicar la intención paradójica, pero de forma 
divertida. Así que le dije: —¿Qué tal, señora N, si nos ponemos a temblar los dos a la 
vez? Y ella: —¿A qué se refiere? Yo: —Solo es para ver quién puede temblar más y más 
rápido. Ella: —No sabía que usted padeciera temblores. Yo: —No, no, de ninguna 
manera, pero yo me puedo poner a temblar cuando quiero. Y me puse a temblar ¡y de 
qué manera! Ella dijo: —¡Hala!, pero si tiembla más rápido que yo. Y riendo, empezó a 
temblar con mayor rapidez. Entonces le dije: —Venga, más rápido, señora N, tiene que 
temblar más rápido. Ella: —No puedo, pare, pare, que no puedo más. La señora N. se 
había cansado de verdad. Entonces se levantó, se dirigió a la cocina y volvió con una 
taza de café. Se lo bebió todo sin derramar ni una gota. Desde entonces, cada vez que la 
sorprendía temblando, solo tenía que decir: —¿Qué tal un concursito de temblores, 
señora N? Y ella me respondía: —Encantada. Y cada vez le ha servido de ayuda”. 


Por mi parte he experimentado que la distinción rígida entre ambas clases de neurosis 
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no siempre es fácil, siendo por el contrario muy frecuente que el miedo en la neurosis de 
ansiedad lleve a la neurosis obsesiva, y a la inversa. 


4.3. Intención paradójica y neurosis sexual 


Existen formas innúmeras de neurosis. La tercera que Frankl pone en relación con la 
intención paradójica es un mecanismo que encontramos en las neurosis sexuales con 
alteración de la potencia sexual y del orgasmo. La logoterapia añade a las dos anteriores 
una tercera específica en relación con la intención paradójica, quizá por el influjo del 
psicoanálisis freudiano, a saber, la neurosis sexual. 


Aquí, como en las neurosis obsesivas, volvemos a observar una lucha del paciente, 
pero en las neurosis sexuales este no lucha contra algo (el neurótico obsesivo lucha 
contra su obsesión), sino por algo, por el placer sexual, ya sea en forma de potencia u 
orgasmo. Pero, desafortunadamente, cuanto más se le da vueltas al placer, más pronto 
desaparecen las ganas. Es decir, que el placer se sustrae de su acceso directo, lo cual se 
debe a que el placer no es el propósito real de nuestra conducta, ni tampoco un posible 
objetivo, sino que es más bien un efecto, un efecto importante pero secundario que llega 
por sí solo, siempre que nos entreguemos a otra persona con amor o al servicio de alguna 
cosa. Así el camino de la obtención de placer y la autorrealización solo se hace a través 
de la entrega y el olvido de sí mismo. Quien considere este camino un rodeo, se verá 
inclinado a elegir un atajo e ir directo al placer, y está comprobado que este atajo es un 
callejón sin salida. Aquí podemos observar otra vez cómo el paciente vuelve a luchar en 
un nuevo círculo vicioso. La lucha por el placer, la lucha por la potencia sexual y el 
orgasmo, el deseo de placer, es decir, una hiperintención forzada del placer no solo le 
priva a uno del propio placer, sino que trae también consigo una hiperreflexión 
igualmente forzada: uno empieza a observarse durante el acto sexual y, si puede, espía 
también a la pareja, con lo cual se habrá perdido la espontaneidad. En suma, la 
hiperintención es el término con el que se designa en logoterapia el hábito neurótico de 
convertir algo o alguien en objeto tanto de la intención como de la atención. La intención 
paradójica es una técnica logoterapéutica destinada a contrarrestar la hiperintención. 


5. De la logoterapia al logoterapeuta 


Nada más lejano a la logoterapia interpersonal que esos intentos de desvincular teoría 
y práctica personal del terapeuta. Evidentemente, no pocos rechazan esta posición por 
considerarla directivista, aunque no lo sea, porque es más fácil dar consejos que vivirlos. 
Sin embargo, así como hay que ir de la justicia al justo, pues solo los justos pueden 
construir justicia, así también hay que ir de la logoterapia al logoterapeuta. 
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En efecto, vivir la justicia, practicarla, amarla, resulta verdaderamente arduo, pues 
quien indica la dirección correcta y no la practica carece de valor. Ahora bien, con 
excesiva frecuencia nos avergonzamos de nosotros mismos al comprobar que vemos lo 
mejor, nos parece admirable, pero terminamos haciendo lo peor. Por si fuera poco, 
quien, pudiendo, no impide una falta, es igual que si ordenase cometerla. Y quien no es 
justo en su momento puede llegar a no poder serlo después: nada se parece tanto a la 
injusticia como la justicia tardía. Reconocido esto, ¿quién es el terapeuta justo? Es 
alguien que instaura un orden que no existe pero sin el cual ningún orden podría 
satisfacernos. Para ello hay que resistir primero la injusticia que cada uno lleva en sí 
mismo. Por eso el combate no tendrá fin. 


El terapeuta reconoce al otro en cuanto otro, es decir, está dispuesto a respetar cuando 
no se puede amar. Encuéntrese o no el otro en situación de necesidad o de indigencia, 
siempre que de su derecho se trate, estoy obligado a darle satisfacción. Pero no es buen 
terapeuta quien se limita meramente a respetar la legalidad en curso, ya que dicha 
legalidad puede ser y es demasiado frecuentemente ilegítima si contraviene el orden de 
lo humano. Ahora bien, para poder decir no terapéuticamente a lo ilegítimo el terapeuta 
debe estar por encima de ello, y este es el motivo por el que se dice que la justicia no nos 
torna justos, y que son los justos los únicos que pueden construir una verdadera justicia. 


Además, el terapeuta no solamente hace lo justo, sino también tal y como lo hace el 
justo, a saber, con prontitud y agrado, por eso Aristóteles escribe: “Quien tiene tendencia 
a elegir y a llevar a cabo acciones equitativas y no se ciñe rigurosamente a sus derechos 
en el sentido de lo peor, pero acepta menos de lo que le corresponde pese a tener la ley 
de su lado, es un hombre equitativo, y esa disposición de ánimo es la equidad”. Un 
hombre puede no ser igual a otro hombre, pero siempre será su semejante. Lo que las 
leyes no vedan puede vedarlo el pudor; ciertamente, solo el bueno está dispuesto a hacer 
más de lo justo debido. El terapeuta no frecuenta las arenas movedizas del 
consecuencialista; yo debo cumplir mi deber aunque nada “positivo” resulte de ello, 
aunque sea el único” ingenuo” en el mundo. Hágase justicia aunque el mundo se venga 
abajo; “debo querer” ser justo, con independencia de que los demás lo quieran o no, y 
aunque conlleve sufrimientos, pero es aún peor cometer injusticia que padecerla, al fin y 
al cabo, nosotros solo somos responsables de lo que hacemos, no de lo que nos hacen. Es 
la voluntad buena la que mueve al justo, al margen de las reglas de correspondencia, por 
eso aseguró el maestro Kant que la buena voluntad es lo único justo sin restricción. No 
es la ley la que hace al justo, es el justo quien hace que la ley pueda ser calificada de 
justa. ¿Qué sería de la justicia sin el justo, persona moral por excelencia, auténtico sujeto 
ético? 
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El terapeuta justo quiere para los demás lo que para sí quiere. Esta es la regla de oro 
ética: para poder decir “no” a la justicia ilegítima hemos de estar por encima de ella, y 
ese es el motivo por el que la justicia no nos torna justos, sino que son los justos los 
únicos habilitados para legislar justamente, y además con prontitud y agrado. Descentrar 
de la propia subjetividad ese egocentrismo cuesta mucho. En realidad hay dos clases de 
hombres, y por ende también dos clases de terapeutas: los justos que se creen pecadores, 
y los pecadores que se creen justos; con frecuencia creemos estar en una de las dos 
categorías y estamos en la otra. ¡Ponerse en el lugar del otro! En nosotros todo lo 
excusamos, y en los demás apenas nada, queremos vender caro y comprar barato. Pero 
¡cuán diferente es el corazón del justo! El corazón del justo es de toda la humanidad, su 
corazón ya no le pertenece a él: el esfuerzo no solo de hacer cosas, sino también de dejar 
de hacer ciertas cosas. Ni el justo, ni el genio, ni el santo confieren a nadie ningún 
derecho especial, pues la recompensa por serlo está en la virtud misma. Mozart tiene que 
pagar su pan igual que todo el mundo, y ni siquiera Francisco de Asís ante un tribunal 
tendría más derechos que cualquier otro. Si el yo egoísta incomoda a los demás, ya que 
estos se sienten expulsados de su propio terreno, el yo del justo asume su carga, aunque 
se trate de una pesada. Ecuanimidad, honradez, justicia: hermosas palabras que el justo 
no solo pronuncia con los labios, sino que alberga en su corazón y gestiona cada día. 
Pongamos un par de ejemplos. Tú tienes una casa y deseas venderla por los motivos que 
fueren, pero antes has tapado como has podido sus defectos, los has ocultado o 
disimulado, de modo que el así engañado comprador —aunque se trate de un engaño muy 
común-, te va a pagar más dinero del que vale la casa. ¿El justo qué haría? Vendería sin 
engaño, aunque obtuviese menos dinero. De ahí surgirían muchas dificultades para el 
justo que luego quisiera comprar una casa nueva, pues toda casa nueva es vendida en 
mucho más de lo que vale. Otro ejemplo, si el justo pertenece a la clase media y viene un 
partido que grava a esa su clase con más impuestos, pero es verdad que ese gravamen 
impositivo va a beneficiar a los más pobres, ¿qué votará? El gravamen impositivo 
compensatorio, aunque a él mismo, al justo, le perjudicase. Incluso sin que nos demos 
cuenta, todos los días de nuestra vida quedamos confrontados silenciosamente con el 
paradigma del justo, aunque miremos para otro lado. Se dirá que con esas exigencias 
sería difícil, o poco ventajoso ser justo. Tal vez. ¿Dónde se ha visto que la justicia sea 
fácil o ventajosa? ¿Debemos entonces renunciar a nuestros intereses? No. Pero hay que 
someterse a la justicia, y no a la inversa. ¿Y si no lo hacemos? Entonces, conténtate con 
ser rico y no intentes además ser justo. 


Esta actitud elevada a norma de conducta invita al terapeuta a querer para el otro lo 
que para sí mismo y a no querer para el otro lo que no quiere para sí, pues carece de la 
menor pretensión de “heroísmo moral”. Al contrario, aunque no se está midiendo con 
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nadie, sino solo por los valores, el justo habrá de soportar que a él le estén midiendo 
siempre: ¿quién se cree este que es? Tales actitudes pretenden también -de paso- 
desmoralizar al justo, por eso el justo que estuviera pendiente del juicio ajeno llevaría 
todas las de perder. A esos enemigos del ideal, que no solo lo degradan vía reproche o 
vía alabanza hipócrita (““¿pero en qué mundo vives?”, o por contra, “¡nadie hay tan 
admirable como tú!”), no hay que darles crédito, solo responderles con humor: “¡Pues 
ánimo, háganlo ustedes mejor que el justo criticado!”, o “¡Vamos, pues, si tan excelente 
es el justo, échenle ganas, no esperen a mañana, cuanta más gente en esa causa tanto 
mejor!”. 

En conclusión: no hay que olvidar que lo que la fenomenología entiende por ir a las 
cosas mismas es ir a las esencias de los comportamientos mismos, a eso que, tomando 
prestado el término griego eidos (esencia), calificó Edmund Husserl como descripción 
eidética, a saber, descripción de lo que, más allá de los correspondientes síntomas, está 
actuando siempre a través de ellos; dicho con otras palabras, aquello que por estar siendo 
siempre puede presentarse precisamente también ahora. El terapeuta con raíces 
fenomenológicas debe, pues, servirse del método correspondiente para ir más allá de las 
variaciones y coyunturas fácticas, y de este modo describir, analizar y afrontar lo que es 
común y esencial a la enfermedad en el enfermar concreto: la enfermedad en este 
enfermo de hoy, de aquí, de ahora. Para eso se precisa, junto a la observación de los 
datos concretos, mucha distancia y una dedicación de por vida al estudio. Es la única 
forma de ir a las raíces y de ser serios con las cosas. 


De este modo también aprenderemos a sacar partido de las enfermedades, a extraer lo 
positivo que pueda darse en lo negativo, actitud clave de la otra fenomenología, la de 
Hegel, que posteriormente se aplicó a la sociología y a la psiquiatría de una forma muy 
diferenciada, y que nuestro amigo y maestro Emmanuel Buch sintetiza así de hegeliana y 
terapéuticamente, sin confundir la oscuridad de la expresión con la expresión de la 
oscuridad: “Hoy conocerá la primera ausencia; hoy sufrirá su primer dolor. Está 
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creciendo”—. “¡Cuánto dolor! ¡Cuánta claridad 


La atención no solo se debe dirigir, en consecuencia, a las deficiencias presentes en los 
pacientes, sino también a las ausentes, en la medida en que estas pueden resultar 
indicativas de su no-presencia, es decir, a los muchos aspectos positivos que laten en 
ellas, tales como el sentido metafísico, la capacidad de percibir matices diferentes en las 
gentes tachadas de “anormales”, que son desconcertantes para las personas “normales”, 
así como esa búsqueda a que la enfermedad obliga, pues cuando yo terapeuta no tengo 
en cuenta únicamente la visión negativa estoy forzado a ampliar mis horizontes de 
conocimientos, cambiar mi marco de referencia y cuestionarme el concepto tradicional 
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de * 


“enfermedad”, lo cual conduce a mejores prácticas psicoterapéuticas, y eso incluso 


sabiendo que ciertos falsos dolores no solo se confunden con los dolores necesarios, sino 
que además arraigan imperceptiblemente en todos, incluidos nosotros mismos cuando 


perdemos la compostura. 
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6 


Cuando el sufrimiento es de muerte 


1. Tiempo, sufrimiento y muerte 


1.1. El tiempo, la añoranza 


El tiempo, 

después de dártelo, no lo quise para nada 
ya, para nada, 

lo había querido antes. 

Se empezó, se acabó en él. 


“Una generación va, otra generación viene; pero la tierra para siempre permanece. 
Sale el sol y el sol se pone; corre a su lugar y allí vuelve a salir. Sopla hacia el sur el 
viento y gira hacia el norte. Todos los ríos van al mar y el mar nunca se llena; al lugar 
donde los ríos van, allá vuelven a fluir. Todas las cosas dan fastidio. Nadie puede decir 
que no se cansa el ojo de ver, ni el oído de oír”l. Los más bellos libros abundan en el 
devenir, y siempre con un fondo de añoranza, un anhelo de orden, una rebeldía contra el 
caos, contra el azar, contra la falta de respeto que supone que lo que ha sido ya no sea; 
queremos recoger los restos del naufragio y darles reposo definitivo: aquí yace, de 
verdad está aquí, definitivamente es ya lo que debió ser. Con distintos acentos, a la 
puerta de la vida que se cierra se le abre otra, no nos cabe la muerte en el alma, el alma 


rechaza la muerte. 


Morir es solo morir. Morir se acaba, 
morir es una hoguera fugitiva. 
Es cruzar una puerta a la deriva 
y encontrar lo que tanto se buscaba 
(José Luis Martín Descalzo) 


¿Cómo no añorar un tiempo humano nuevo y completo con proyección de futuro 
perfecto a partir de este otro tiempo humano finito y caduco, sometido a erosión? 


¿Y ha de morir contigo el mundo mago 
donde guarda el recuerdo 
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los hálitos más puros de la vida, 

la blanca sombra del amor primero, 

la voz que fue a tu corazón, la mano 

que tú querías retener en sueños, 

y todos los amores 

que llegaron al alma, al hondo cielo? 

¿Y ha de morir contigo el mundo tuyo 

la vieja vida en orden tuyo y nuevo? 

¿Los yunques y crisoles de tu alma 

trabajan para el polvo y para el viento? 
(Miguel Hernández) 


¿Cómo no añorar una vida definitivamente reestablecida? Elifaz de Temán habla a 
Job: 


Mira, tú dabas lección a mucha gente, 
infundías vigor a las manos caídas; 

tus razones sostenían a aquel que vacilaba, 
robustecías las rodillas endebles. 

Y ahora que otro tanto te toca, te deprimes, 

te alcanza el golpe a ti, y todo te desconciertas. 
¿Cómo no añorar aquello otro que por ser Otro habrá de restañar y de 
reinstaurar lo que le falta al ser humano en cuanto que este? No habría 
consuelo si todo terminase así: 

Y pensar que después que yo me muera 

aún surgirán mañanas luminosas 

que bajo un cielo azul, la primavera 
indiferente a mi mansión postrera 

encarnará en la sede de las rosas. 

Y pensar que desnuda, azul, lasciva, 

sobre mis huesos danzará la vida 

y que habrá nuevos cielos de escarlata 
bañados por la luz del sol poniente, 

y noches llenas de esa luz de plata 

que inundaban mi vieja serenata 

cuando aún cantaba Dios, bajo mi frente. 

Y pensar que no puedo en mi egoísmo 
llevarme al sol ni al cielo en mi mortaja; 
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que he de marchar yo solo hacia el abismo, 
y que la luna brillará lo mismo 
y ya no la veré desde mi caja. 
(Agustín de Foxá) 


Si no hubiese victoria sobre la muerte, ni siquiera lo que alguna vez maduró rebrotaría, 
pues no basta haber sido para ser, a pesar de Torcuato Luca de Tena: 


Mas hoy en que las olas me han traído 

a las lejanas radas de este puerto 

todo cobra de nuevo su sentido. 

Si hoy duermo es porque estuve ayer despierto. 
Que el alto privilegio de estar muerto 

es la confirmación de haber vivido. 


1.2. El tiempo, la caducidad 


Como señala Fromm, “que el hombre sea mortal da lugar a otra dicotomía: cada ser 
humano es portador de todas potencias humanas, pero el breve lapso de su vida no 
permite la realización de ellas, ni siquiera en las circunstancias más favorables. Solo si el 
lapso existencial del individuo fuere idéntico al de la humanidad, le sería posible 
”2 La muerte es el 
fin inexorable del tiempo en que hubo vida y el patrimonio más democrático: “Si me 
preguntan qué cosa es muerte, yo diría que es un atolladero donde atollan todos los de 


esta mísera vida; porque a la verdad el que pensó pasar más seguro para siempre quedó 
3 


participar en el desarrollo humano que ocurre en el proceso histórico 


allí entrampado”=. “Porque al fin la vida tenémosla arrendada como alcabala de viento, 
pero la muerte tenémosla por perpetuo juro; la muerte es un patrimonio que 
sucesivamente se hereda, pero la vida es un juro de por vida que cada día se va; porque 
la muerte tiénenos por tan suyos, que muchas veces viene sin nos avisar, y la vida 


4 


tiénenos por tan extraños que muchas veces se nos van sin se despedir”. Sin embargo, la 


vida es un imán poderoso: 


¿Solo así he de irme? 

¿como las flores que perecieron? 
¿nada quedará en mi nombre? 
¿nada de mi fama aquí en la tierra? 


¡al menos flores, al menos cantos!?. 


Infante Juan Manuel: “Piensas tú, Panucio, que yo no me veo que es agostada ya mi 
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yerva? Bien sé que es vendimiada mi viña, no me es oculto que se va ya al mundo mi 
casa, bien sé que ya no hay sino el hollejo de la uva y el pellejo de la carne, y que no hay 


sino un soplo de toda mi vida”É 


. El tiempo todo lo consume y todo lo eterniza: “Señores, 
vámonos poco a poco, pues ya en los nidos de antaño no hay pájaros hogaño”. A quien 
no es humilde el tiempo le humilla: surca en él arrugas, hiere sus huesos, agacha su 
cerviz. Quien juega con el tiempo se hace daño a sí mismo, pues no solo vivimos en el 


tiempo, sino que lisa y llanamente lo somos. 


2. La ambigua muerte en la mentalidad de los antiguos 


¿No queda tras la bulliciosa danza de la vida otra danza que la danza macabra? En las 
paredes del pórtico del cementerio de los Inocentes de París hay una pintura del siglo 
XV: la muerte se asemeja a un mono que, sonriendo malignamente y con paso de 
maestro de baile, da órdenes al Papa, al emperador, al noble, al monje, al obrero, al niño, 
al bufón y a todos los demás que le siguen. Es la danza macabra, ante la cual el 
superhombre se considera impotente. Como en Dostoyeski, el superhombre es el 
Caballero que, entre la Muerte y el Diablo, con su perro y su caballo, sigue su camino 
fatal consagrado serenamente al fracaso, avanzando sin esperanza y queriendo lo 
imposible. Es la suya una fe sin esperanza y sin objeto. Si Dios ha muerto, al hombre no 
le queda más que eso, un suicidio metafísico. En cambio, en el suicidio satánico no se 
niega a Dios, antes al contrario se le conoce pero no se le reconoce, hay rebelión contra 
él, la criatura se contra-pone, pues Satán no es ateo, todo lo contrario, pues quisiera ser el 
único Dios. 

Morimos. La muerte es el límite de la terapia. Tan fuerte es el hedor de la muerte, que 
amenaza con volver nauseabundo al que parecía bienoliente. En Los Hermanos 
Karamázov, cuando el starets Zósima entra en agonía, sus devotos están convencidos de 
que su cadáver permanecerá intacto, casi inmaculado. Por el contrario, su cuerpo 
empieza insólitamente a descomponerse casi enseguida, aun antes que el de cualquier 
otro mortal. Aliosha exclama contrariado: El santo huele mal. Entre el olor a incienso y 
nardos y el apestoso vaho que sale de las letrinas se vive en esa delgada capa que es la 
vida: “Bajo la suela delgada/ siento la tierra que espera/: entre la vida y la nada/ qué 
delgada es la frontera”. Por miedo a la muerte algunos convierten su día en noche antes 
de que llegue la tarde. Otros por el contrario, como el vendedor de almanaques de 
Leopardi, con tal de vender aseguran al viandante que el nuevo año será seguramente 
más feliz que los anteriores: es una esperanza que vale treinta sueldos, no más. 


Pero la muerte ha estado ligada a la vida, y tal vez el verdadero sentimiento de estar 
vivo aparece simultáneamente con la absoluta e ineludible certeza de la muerte. “Es la 


99 


idea anticipadora de la muerte lo que temen los vivos. Y es que esa idea, proyectada 
sobre el cadáver y su círculo hermético, desde siempre ha despertado el temor a la 
muerte y, en consecuencia, a los muertos. Las ciclópeas lápidas de piedra, en las que más 
tarde se inscribirán los nombres de los muertos, son originariamente enormes piedras 


”1. Durante la 


colocadas sobre la tierra para impedir que los muertos vuelvan a la luz 
Edad Antigua ni las enfermedades ni la muerte estaban separadas entre sí. No era posible 
imaginarse la vida sin enfermedades, que se atribuían a un juego irracional del destino, a 
la venganza de los dioses, o a las influencias demoníacas. La Edad Media dio a la 
enfermedad y a la muerte un valor más positivo al incorporarlas a la vida como 
inseparables de ella. “Este mundo es el camino/ para el otro que es morada/ sin pesar/. 
Mas cumple tener buen tino/ para andar esta jornada/ sin errar/ Partimos cuando 
nacemos,/ andamos mientras vivimos/ y llegamos/ al tiempo que fenecemos, /así que 
cuando morimos,/ descansamos”. Por otra parte, no pocos cruzados buscaron la muerte 


heroica en Tierra Santa. 


Incluso a mediados del siglo XVII comienza a correr la voz de que en el silencio de 
las iglesias se escuchan extraños ruidos bajo las lápidas sepulcrales, que alguien ha 
contraído una enfermedad al visitar la iglesia. Los médicos empiezan paulatinamente a 
interesarse por aquellos sonidos, por los relatos de los enterradores que habían oído 
ruidos estridentes o habían visto formarse alrededor de las tumbas masas de espuma que 
infectaban el aire. Los médicos empiezan a considerar que existe una relación entre el 
ruido y las tumbas, las emanaciones de los cementerios y la peste. No están seguros de 
las causas reales de los fenómenos, que pueden deberse, piensan, a la acción del diablo. 
En efecto, no hay únicamente relaciones de causalidad natural entre el cementerio y la 
epidemia; las hay también entre el demonio y las brujas. Estas toman de los muertos los 
elementos que necesitan para sus mixturas y sus pócimas. El cementerio es también el 
dominio de las brujas y del demonio; este es su dominio, ya que el cementerio es el 
vestíbulo del infierno. En la lucha cósmica entre la Iglesia y Satán, la Iglesia ha tenido 
que arrebatarle el cementerio a este último mediante un acto de consagración para 
defender las tumbas consagradas. Sin embargo, el demonio continúa por los alrededores; 
el demonio es mantenido a distancia por la virtud de los exorcismos y de lo sagrado, 
pero solo es necesaria una pequeña fisura en lo sagrado para que el demonio vuelva, tan 
fuerte es la atracción entre los cadáveres y él. La peste, el diablo y el cementerio se 


constituyen así como los tres vértices de un triángulo de influencias recíprocas?, 


La Edad Moderna, esa época en que el cielo se alejó y la tierra se acercó, comenzó a 
rechazar la muerte terrenal resituando por paradoja la eternidad en el paraíso, esta vez en 
un paraíso comunista inmanente al mundo. Nada más antitético, pues, con la modernidad 
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que la figura de un Job en el estercolero entendido como puerta de acceso a Dios, o de la 
“bienvenida franciscana a la hermana muerte”. La muerte casi nunca llega oportuna para 
nadie, por eso en todas las épocas se repetirá con Homero que más vale ser un jornalero 
agobiado por pesadumbres en la tierra que príncipe en el reino de los muertos. Como en 
la simbología grecolatina, aún simbolizamos la muerte con columna rota o una antorcha 
apagada. De todos modos, y al margen de su sentido menos lúgubre, la antigúedad 
también representa al sueño y a la muerte como hermanos y llama a las mariposas almas 
(psijai). En conjunto la filosofía griega siempre tuvo un trato ambiguo con la muerte, 
pues junto a su denostación no faltaron apologías como la de Sócrates ante el tribunal 
que le sentenció a muerte: es evidente —viene a decir Platón hablando de su maestro- que 
la muerte no puede ser un mal; pues si, como dicen algunos, fuera algo así como un 
sueño eterno, ya sería un bien grandísimo, como es un bien el dormir tranquila y 
serenamente después de un largo día de trabajo. Pero si el morir es como una emigración 
a otro lugar, y si es verdad que allí se encuentran todos los difuntos, ¿qué felicidad 
podría haber mayor que esta? Porque si un difunto, en vez de los jueces de aquí, se 
encuentra allí con los verdaderos jueces, Minos, Radamantys, Aiacos y Triptólemos, y 
con cuantos héroes han sido justos en esta vida, ¿tal emigración sería algo malo?, 
¿cuánto no daría cualquiera de vosotros por poderse tratar con Orfeo y Museo, Hesiodo 
y Homero? Yo, por cierto, estaría dispuesto a morir más de una vez si eso fuera verdad. 
Para mí sería una vida deseable y gloriosa. ¿Qué no daría más de uno por poder dirigir 
preguntas a los sitiadores de Troya, a Ulises o a Sísifo? Sería la mayor felicidad de la 
vida poder interrogarles y conversar con ellos. Mantened una cosa sin duda en vuestros 
corazones: que al hombre bueno no le ocurre nada malo ni en la vida ni en la muerte. 
Los ojos de los dioses están continuamente velando sobre él y sobre su suerte. En fin, ya 
es tiempo de que nos vayamos de aquí, yo a morir y vosotros a vivir. Pero quién de 
nosotros lleve el mejor camino, eso los dioses solamente lo saben. Los cisnes, concluye 
Platón, cuando presienten que van a morir, cantan más y mejor que nunca, gozándose de 
que marcharán a estar con el dios Apolo, cuyos servidores son. 


3. El horror a la muerte en la mentalidad moderna 


¿La muerte? El príncipe de los filósofos, Jorge Guillermo Federico Hegel, desterró de 
la modernidad la muerte por real decreto; nada muere realmente en los discursos 
dialécticos, pues antes de morir ya están resucitando. Muy lejos de los postulados 
platónicos, el rey de la cultura, Goethe, fue el enemigo público número uno de todo 
signo patognomónico con saldo de muerte, de ahí su exclamación programática ¡fuera 
tumbas, fuera tumbas!... antes de ser sepultado en cualquiera de ellas. Bajando a ras de 
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tierra, nada más patético que la pretensión de engañar a la muerte con salud y buenos 
alimentos; antes y después de Leopardi, nadie ha evitado tenerla a raya, por mucho que 
se haya insistido en que la muerte debe hacernos más voluptuosos durante la vida. 
Tampoco carecen de patetismo quienes, como Benjamín Constant, describen a la muerte 
como un medio para alcanzar la ataraxia, y a la ataraxia como un medio para soportar la 
muerte, en evidente círculo vicioso. En efecto, cuando su predecesor Epicuro aseguraba 
con un calambur o retruécano que cuando la muerte llega a nosotros, nosotros no 
estamos, y cuando nosotros estamos ella no, estaba demostrando su faceta de cómico, 
que no de sabio, pues ¿tampoco estaré presente cuando mueran los demás a los que amo? 
Si no quiero estar presente solo me cabe huir, pero la huida no afronta los problemas y 
en el fondo tiene bastante más de dramática que de cómica. 


No menos tragicómica es la posición de marxismo y de nazismo ante la muerte. Si el 
marxismo predica que el hombre eterno no es el yo individual, sino un ser genérico que 
como tal no muere, la muerte sería un invento de las clases burguesas: ¡La muerte es 
fascista, pero el revolucionario es eterno! Lenin, en tanto que Vladimir Ilich Ulianov de 
carne y hueso, muere comido por los gusanos, pero el revolucionario Lenin viviría según 
eso genéricamente, y es de suponer que también esquizofrénicamente, pues una de sus 
mitades vive en lo eterno-revolucionario y la otra muere como cualquier burgués 
podrido. 


Por su parte el nazismo viene a decir, también en esto, lo mismo que el marxismo: “El 
individuo aislado (escribe Hitler en su tristemente célebre Mein Kampf) está asaltado por 
un complejo de inutilidad, quizá por el temor a la muerte. Pero al integrarse en el Partido 
Nazi percibe la sensación de una comunidad más grande, algo que produce un efecto 
fortalecedor y alentador”. Razonamientos tan escatológicos no se diferencian en mucho, 
de todos modos, de los patéticos de las modas interminables de los existencialistas: 
L'enfer n' existe pas, Sartre l’a prouvé (el infierno no existe, Sartre lo ha demostrado) el 
infierno no existe, y si existe son los otros, del mismo modo que las muertes pertenecen 
siempre a los otros, para que no me enajenen han de seguir siendo ajenas. 


Sin embargo, esos intentos de engañar a la muerte por todos los medios en cada 
generación van acompañados de sentimientos contrapuestos. En el Imperio Romano el 
mismo hombre, la misma mujer que se horroriza ante el cadáver de cualquier muerto 
común, cuando acude al anfiteatro goza mirando atentamente los cuerpos mordidos, 
despedazados y sucios de sangre; el mismo que va al espectáculo para aplaudir el castigo 
de un homicida, luego, con látigos y varas, fuerza al gladiador al homicidio; el mismo 
que reclama el león para cualquier notorio homicida, solicita el bastón para un gladiador 
feroz y le concede en recompensa el birrete de hombre libre, mientras exige que le dejen 
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contemplar de cerca el aspecto del otro, herido de muerte por el anterior; el mismo que 
se entristece por la muerte de un familiar, pretende consolarse de esa muerte con el 
placer de ver matarse entre sí a los gladiadores en los juegos fúnebres. Como dice 
Tertuliano, todas esas gentes que frecuentan los espectáculos del anfiteatro carecen de un 
verdadero humanismo. 


4. La simulación de la muerte en la posmodernidad 


La realidad es que mientras la muerte sea considerada un fracaso, también lo será la 
vida privada (morir es cada vez un drama con un solo personaje) y la social. No solo 
hubo un Auschwitz, sigue habiendo sociedades crematorias y sociedad para la 
cremación, pero los muertos continúan careciendo de sepultura: muertos de hambre, 
viejos y niños abandonados y maltratados, enfermos de ciertas pestes, sepultados en vida 
que añadiendo años a la vida no alcanzan a añadir vida a los años, etc. Morir es triste 
cuando no se ha llevado luto por la vida malvivida y malversada, es decir, sin relación 
versus nadie. ¿Cómo podría creer en la vida eterna quien no haya tenido experiencia 
terrena de vida-y-muerte? No pocos críticos de la vida eterna lo son precisamente porque 
infraviven su vida-y-muerte temporal empeñados en acartonarse. De este modo la muerte 
solitaria sería el resultado de una vida solitaria, su último eslabón, sin que ningún 
fármaco pueda evitarlo. La buena salud de la industria farmacéutica ¿acaso no es el 
síntoma de una sociedad automedicada por miedo a morir en la soledad? Se va a la 
consulta médica sin haber pasado por la consulta interior, se construyen escuelas 
ignorando que el maestro solo aparece cuando el alumno está preparado. Y no pocos se 
meten a sanadores sin estar sanos. 


Si en el pasado se intentó matar a la muerte, en el presente al menos se la pretende 
aplazar y engañar. Por medio de la criotecnología, y previo pago, empresas 
especializadas se encargan de ultracongelar en nitrógeno líquido el cadáver, mientras se 
inyectan en las arterias soluciones anticongelantes. Luego el cadáver se introduce en 
tumbas frigoríficas, los criocriptorios, y a esperar a que la ciencia en progreso halle el 
remedio contra el mal que provocó la tecnoatanatología. Con ayuda de los trasplantes 
también se pretende dar jaque mate a la muerte, olvidando que para trasplantar el 
corazón a un vivo hace falta tomar ese órgano... ¡de un vivo premuerto! Los tanatorios 
han pasado a ser otro de los lugares de oscurantismo ante la muerte, pues sus cadáveres 
parecen modelos de pasarela maquillados preparados para un desfile de modelos. En fin, 
lo que no puedan crionizaciones, ni trasplantes, ni morgues lo logrará la ciencia 
universitaria: maestro Roland Barthes, ¿cómo es eso de que usted ha evitado en sus 
libros el problema de la muerte? “Yo soy un sujeto de lenguaje. Por tanto, para mí la 
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muerte está en el lenguaje. El lenguaje es el espacio de la muerte. Por un lado está el 
lenguaje como ausencia; por otro, la muerte está en el hecho de que el lenguaje es una 
mirada de basilisco que cristaliza y fascina”. De este modo la neolengua académica cae 
en el viejo tópico de nombrarla como la Innombrable. Menos mal que Unamuno, junto a 
otros muchos, se dio cuenta de que el descubrimiento de la muerte puede a los vivos 
servirles de acicate para alcanzar la madurez espiritual. 


Entre los indios lengua, no solamente no se menciona el nombre de un muerto, sino 
que cuando se produce esa muerte todos los sobrevivientes cambian el suyo propio. 
Alegan que la muerte ha estado entre ellos y se ha llevado una lista de los vivos, y que 
pronto volverá por más víctimas. Por esto, y con objeto de burlar su cruel propósito, se 
sienten compelidos a cambiar de nombres creyendo que a su vuelta la muerte, aunque los 
tenga a todos en su lista, no podrá identificarlos bajo sus nombres nuevos y se marchará 
a seguir buscando por otro lado. La gran asignatura pendiente de la actualidad no es la de 
utilizar el cementerio para usos lúdicos o satánicos, sino el descubrir el camposanto 
como última civitas hospitalaria y no como mera necrópolis o como triste 
impotenciópolis o ciudad de la impotencia. El camposanto espera a los que han sabido 
vivir-y-morir, por eso es también el campo de juego de quienes se saben susceptibles de 
ganancias, al margen de las pérdidas. Dicho de otro modo, es la antítesis de la muerte 
como naufragio, de los seres truncados en su trayectoria vital, de la necrofilia, incluso de 
la sospechosa nostalgia de la vida buena (Machado). Si fuésemos más sensatos, un 
cementerio nos induciría a preguntar: ¿qué está siendo de mí, en quién me estoy 
convirtiendo, a dónde fue lo que yo he sido y de aquel que yo era, qué va a ser de mí a la 
hora de la verdad, hay una última palabra para ella...? Todo lo cual dista de cualquier 
morbosidad, antes al contrario constituye su más flagrante negación. Pues la vida solo es 
vida cuando vence a la muerte, no cuando la oculta o pretende engañar apelando a una 
supuesta astucia de la razón. Es posible desde la vida aguantar el tour de la muerte. 


5. El tour de la muerte y sus etapas 


Con frecuencia el envejecimiento, y peor si ese envejecimiento adquiere la figura de la 
decrepitud, va produciendo situaciones culpabilizadoras, pues dista mucho de culminar 
su última y definitiva etapa con un sprint final brillante. Sin embargo, suele olvidarse —si 
alguna vez se supo- que a mejor vejez más salud y mayor cercanía a lo eterno que se 
consuma en lo mortal. Esto, desde luego, no busca sugerir complicidad alguna con el 
actual síndrome neocalvinista a mejor forma fisica, más señal de que estoy en el buen 
camino. En realidad, a no pocos les faltan piernas —por continuar con el símil ciclista— 
para bajar ese último descenso de la última etapa, luego de haberse entrenado solo para 
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culminar las cumbres. Sin embargo, tanto el ascenso como el descenso son extremos de 
una misma carrera, es decir, de una misma experiencia crucial; solo esta experiencia 
pone a cada uno en su sitio, que es a la vez estación terminal. Por todo ello, al envejecer 
nos hacemos más parecidos a lo que en esencia hemos venido siendo, es decir, más 
parecidos a nosotros mismos, y esa es la clave por la que toda edad humana se haya de 
leer de adelante hacia atrás, de forma que las últimas líneas de su escritura expliquen sus 
primeros balbuceos. 


Según E. Kübler-Ross solemos pasar por cinco fases antes de morir: a) Negación del 
hecho (¡No es posible!). b) Rebelión (¿por qué a mí, por qué a mí ahora?). c) 
Negociación (¡denme al menos un año más!). d) Depresión (no merece la pena tanta 
lucha). e) Aceptación (estoy preparado), aunque muy frecuentemente tales pasos no los 
dé todo el mundo, ni en el orden secuencial aquí expuesto. Por lo demás, esas fases a 
veces se invaden entre sí: “Algunas veces, confiesa durante su larga enfermedad Martín 
Descalzo, yo me volvía ateo algunas horas”. Pero también el no moribundo siente des- 
fallecimientos, del mismo modo que al fe-haciente su fe le sostiene más 
fehacientemente. Vida y muerte viven tan unidos como las crines de la cola del caballo. 


Ser-y-no-ser: copertenencia de vida-y-muerte. Cada vez existen más disciplinas que 
tratan de enseñarnos a vivir, pero no acabamos de integrar la muerte en nuestros 
esquemas mentales, y poco a poco la hemos ido convirtiendo en tabú. Es el precio que 
debe pagar cada nuevo oscurantismo. En efecto, lo que se llama calidad de vida no 
llegará a serlo mientras no sepa nada de calidad de muerte, que nada en absoluto tiene 
que ver con la euforia distanásica o euforia que enaltece la mala muerte, 
eufemisticamente denominada eutanasia o buena muerte. La calidad de muerte, por 
contra, está en saber vivir la vida y la muerte. Cuando decimos que el enfermo viva su 
muerte afirmamos que vivir la muerte es la síntesis de vivir la propia vida-y-muerte, sin 
faltar a ninguna de sus escenas, hasta que caiga el telón. La muerte no es la mera 
cuestión de ser o no ser, sino de ser-y-no-ser. No sabe morir quien no sabe vivir, ni sabe 
vivir quien no sabe morir. En la muerte está el acto más pleno y decisivo de mi vida. Si 
la muerte carece de sentido, entonces también la vida; dicho de otro modo, la búsqueda 
de un horizonte para la vida debe ir acompañada por una búsqueda de sentido para la 
muerte, y quien huye de la muerte carga con su propio ataúd incluso en el gimnasio, sin 
saberlo. 


“Todos los hombres son mortales, Pedro es hombre, luego Pedro es mortal”, afirma 
irrefutablemente el silogismo en darii al que Ortega denominaba necrológico. La muerte 
es sustancia, no accidente. En teoría se podría no estar enfermo desde el nacimiento 
hasta la muerte, pero en la práctica no se puede no poder enfermar, por eso Galeno la 
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denominó diáthesis y los medievales dispositio: estamos en disposición, disponibles, 
abiertos a la muerte, pero solo quienes así vivan, sin guardar su alma, la ganarán. Hasta 
los árboles de hoja perenne tienen raíces caducas, caducidad que no impide eternidad: 
seremos polvo, sí, mas polvo enamorado. La muerte es un hecho cierto en fecha incierta. 
La conciencia humana nace cuando por vez primera, ante un cadáver, susurra: ¿por qué?. 
Nada más verdaderamente igualatorio y democrático que la muerte. En este mundo, 
hubiera podido decir Tales de Mileto, todo está lleno de arrugas. El servicio de 
maternidad es el lugar en el que ingresa directamente el 100% de los enfermos 
terminales. Nacer es anticipar la muerte, la vida como premuerte, eso a lo que los 
estoicos denominaban prolepsis thánatou. El vivo no lo es para siempre, en realidad es 
un premuerto, y eso todos lo sabemos. Si vida y muerte anidan en el mismo nido, 
entonces el sentido de la terapia está en tratar de sustituir los flujos nosóforos que portan 
la enfermedad por los flujos valetudinarios sanadores. La mejor de las cosas puede 
también ser la peor al mismo tiempo, dependiendo del uso que se haga de ellas. En la 
misma línea añadió Pascal que debemos rogar por el buen uso de nuestras enfermedades, 
une prière pour demander a Dieu le bon usage des maladies, y esto no solo para 
aprovechar la enfermedad en orden al subsiguiente cambio de vida, sino también de 
aprovechar la salud para ser conscientes de la enfermedad inherente a la salud. La muerte 
está presente en nuestra vida: ¿sabremos comportarnos de tal manera que la vida sea 
capaz de hacerse presente en nuestra muerte? 


Pues la vida pende de un hilo, el de la muerte: L'homme est roseau. Une vapeur, une 
goute d’eau suffit pour le tuer. Sí, somos una frágil caña a la que podría anegar una gota 
de agua, pero a cambio, el hombre es el único animal capaz de morir sabiendo que muere 
y sabiendo morir: homo sapiens, homo patiens, el dolor es mi más profunda 
autoconciencia recognoscitiva. Vida y muerte son el haz y el envés de una misma 
realidad. Esta afirmación deja al descubierto la máscara del siguiente razonamiento de 
André Malraux y de cuantos piensan como él: “Apenas bastan nueve meses para hacer 
un hombre; se necesitan sesenta años de sacrificio, de voluntad y de tantas otras cosas. 
Pero resulta que, cuando este hombre ya está a punto, cuando ya finalmente es un 
hombre, entonces está listo solo para morir”. He ahí la enorme falacia del pensamiento 
que separa vida de muerte y muerte de vida de tal modo que no puede comprender la 
muerte que late en la vida, ni la vida que late en la muerte. Hablar por separado de vida y 
de muerte constituye una abstracción y solo eso. Más allá del pesimista, para quien la 
salud es un estado transitorio que no puede conducir a nada bueno, y del miedoso, para 
quien la enfermedad es un estado transitorio que tampoco conduce a nada bueno, lo 
cierto es que enfermar no es cambiar de vida, sino de estado. 


Vida y muerte son estados de una misma realidad: estado de mejor salud (enfermedad 
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curable), estado de deficiencia vital permanente (enfermedad cicatrizada, como la 
calificó don Pedro Laín Entralgo), o estado de muerte (enfermedad mortal). Drama y 
comedia se encuentran siempre mezclados: quien tiene sentido del humor sonríe porque 
sabe que en la vida y en la historia todo es serio, pero nada trágico, todo importante, pero 
nada irreparable. Y este estar-muriendo-y-viviendo no se da en vidas sucesivas o en 
reencarnaciones, sino en la realidad única de cada vida-y-muerte de la vida. La 
etiopatología de un proceso morboso es preponderantemente psicogenética. Hay un 
modo de vivir que conlleva un modo de enfermar, pero en cualquier caso toda historia 
clínica es un fragmento de biografía humana. Cuando visito al médico no solo le digo 
““aquí le traigo mi enfermedad”, sino sobre todo “aquí le traigo mi realidad de enfermo”. 


La realidad de mi propia realidad está anunciando un sistema de urgencias (“por 
favor, mi entera realidad necesita de su atención urgente!”), dada la identidad de la 
ecuación a más dolor, más urgencia. La enfermedad, pues, es el acentuarse de la 
enfermabilidad, de ese ir enfermando y sanando en que la vida consiste. Yo-soy-yo-y- 
mis-enfermedades, es decir, yo y mis carencias de firmeza o firmidad. Y esto se inscribe 
no fuera, sino dentro del inextinguible y constitutivo deseo de felicidad propio de todo 
humano, con él y no sin él. Quien esto rechace habrá de apechugar solito con el muermo, 
que relata Rafael Sánchez Ferlosio en su artículo, al que por otra parte no le falta humor 
negro, Vendrán más años malos y nos harán más ciegos: “Yo siempre he seguido la 
vieja regla de hacerme el cojo cada vez que algo me salía bien para no llamar la atención 
del destino. El caso es que hace poco tuve dos golpes de buena suerte y pensé que, 
además de cojear un poco, convendría escayolarme el brazo derecho por si acaso. Al 
poco me llamaron de una asociación de no sé qué para entregar un premio, pero al subir 
a la tarima pisé mal, de manera que me rompí el brazo escayolado y el pie presuntamente 
cojo. Como siempre trato de ver el lado bueno de las cosas, pensé que aquello era un 
golpe de suerte, pues ya no me vería obligado a fingir, que no me gusta. Estaba cojo y 
manco de verdad, pero valía la pena. Entonces me presenté a unas oposiciones y aprobé. 
No se lo dije a nadie por miedo a despertar envidias, pero me puse un parche en el ojo 
derecho para conjurar el peligro de que algo malo viniera a equilibrar todo lo bueno. 
Mira por donde, al subir al autobús una señora me metió el paraguas por el ojo tapado y 
me lo vació. En realidad, como había pensado no volver a usarlo, igual me daba tenerlo 
que no. En cierto modo, era mejor así, pues ya digo que no me gusta presumir de cosas 
que no son. Entonces sucedió algo raro: me rompí las narices sin que me hubiera pasado 
nada bueno, y por ver qué sucedía, empecé a decir por ahí que habla heredado una 
fortuna: al poco murió una tía mía muy rica y me lo dejó todo. No sabía cómo equilibrar 
tanto bien, de manera que me vendé la cabeza. Enseguida me descubrieron un tumor del 
que hube de operarme. Aunque me puse en muy buenas manos, el médico me tocó un 
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nervio importante y ahora me he quedado paralítico. Por un lado, lo prefiero: así, en el 
próximo golpe de suerte me hago directamente el muerto y aquí paz y después gloria. 
Qué descanso”. 


6. Leer el morir desde el vivir, no la vida desde la muerte 


¿Eso es un descanso? Descanso profundo solo lo hay con esperanza y sin miedo, no — 
como escribiera Espinoza- nec spe, ne metu, sin esperanza ni miedo. La muerte es ajena 
a nosotros, pero el morir es lo más concreto y propio de cada cual, de ahí la necesidad 
del cuidar para saber morir, lo que reclama la experiencia concreta de un saber vivir 
cuidando y dejándose cuidar. No poca gente muere por des-cuido, viene a decir Borges: 
“A veces me da lástima. Tanta dureza, tan impasible o inocente soberbia, y los años 


pasan, inútiles”?, 


6.1. Por la muerte no cabe preguntar de una forma meramente conceptual 


Pocos son indiferentes a la muerte, aunque los haya, por ejemplo Epicuro (cuando ella 
viene yo no estoy, lo cual es verdad, pero lejos de resolver el problema se limita a 
disolverlo y en consecuencia es una respuesta evasiva y simplista), o Espinoza (solo 
habría que preocuparse por lo que Dios no controlase, pero controla todo y determina 
todo, respuesta que también disuelve el problema sin resolverlo). Por el contrario, 
afrontar en su radicalidad el problema llevará a esta otra posible tesis: soy un ser-en- 
vías-de-dejar de-ser, que vive con la soga al cuello, y cuyo tiempo finaliza cuando se 
rompe esa soga de la que pendo. 


Sin embargo, esta afirmación no pasa de ser una paradoja conceptual: la muerte 
misma, ¿muere o no muere? Si lo primero, termina por no existir, cesando su reino; si lo 
segundo, vive y reina. Pero ¿puede reinar una muerte que es el cesar de la vida?, ¿cómo 
sería posible su arraigo en un vacío absoluto? 


6.2. Preguntar por la muerte no es preguntarse por el morir concreto 


Nada se sabe de nada, pero de la muerte absolutamente menos que nada. Lo que sí 
cabe es preguntar por el morir en cuanto que cesar de la vida, de esta vida mía. La 
muerte omnipresente no es morir, morir se acaba; lo que sigue después del morir y de mi 
estar muriendo queda más allá del concepto. El simple andar preguntando y frunciendo 
el ceño por la muerte es una forma de marear la perdiz, de moralizar y de torear de salón. 
Nadie ha vuelto con noticias de ella desde el mero reino de las meras preguntas o 
reflexiones. Sin embargo, en el morir y en el sufrir estamos obligados a cuidar al ser que 
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padece, especialmente a la persona humana. 


6.3. La vida no se contrapone a la muerte, sino al cese de la vida 


Inútil, por meramente retóricas, añadir especulaciones del tipo siguiente: ¿qué sería de 
mi vida si la muerte no existiera?, ¿cambiaría mi vida el conocimiento a ciencia cierta de 
la inminencia de la hora de la muerte?, ¿seríamos mejores o peores de lo que estamos 
siendo, si nos planteásemos la vida desde la perspectiva de lo eterno, también de la 
muerte eterna? Todo eso puede incluso resultar distraído o divertido, pero nada más. 
Especular con la muerte convirtiéndola en cosa que estuviera ahí, sería desnaturalizarla; 
temporalizarla, ontificarla, carece de sentido. En realidad los vivos no pueden convertir 
la muerte en objeto de reflexión, solo el morir (desde el vivir). Y, por supuesto, también 
las consecuencias de ese concreto estar-viviendo-y-muriendo. Únicamente a partir de 
ahí, de la vida expuesta, cabe preguntarse desde la fe sobre la relación entre el morir y el 
seguir viviendo. 


6.4. ¿Mors certa, vita incerta? Si nada sé de la muerte del yo, menos aún de la del tú 


Aunque ninguna vida pueda ser vivida sin los otros túes, aunque cada uno de nosotros 
seamos yo-y-tú, sin embargo el morir es la última soledad (ultima solitudo). El hecho de 
vivir acompañado desde el origen y de pertenecer intrínsecamente a los otros no impide 
al singular este que soy yo existir como un único (y con esto no estamos defendiendo al 
individuo asocial) Dicho de otro modo: sin prescindir jamás del tú que a mí mismo me 
constituye como yo, quien decide sobre el cómo vivir y estar viviendo soy yo mismo. 
Nadie puede hacerlo por mí en última instancia. Prometer al otro, como lo hace el 
personalista francés Gabriel Marcel con la mejor de las intenciones, amar a otro es 
decirle mientras yo viva tú no has de morir constituye un hermoso tropo literario, un 
bello discurso emotivo, pero no pasa de ahí. Esto no impide que la vehemencia y el 
deseo vayan inevitablemente más allá de donde la mera razón analítica puede situarse. El 
corazón humano tiene sus razones que la razón no conoce. 


¿Muerte cierta pero vida incierta? La hora cierta no es la de la muerte, pues —como 
hemos venido afirmando- la muerte no es intelectualizable; ni siquiera es ella un es-no, 
la nada, así que al negar el no-ser, o al afirmarlo, lo ontificamos, lo dotamos de realidad 
arbitrariamente. Muerte no es algo cierto ni incierto. Lo que es cierto y tiene hora, 
minuto y segundo, es el morir, mi estar muriendo. La muerte es ese cuco invisible que 
sale del reloj de pared y da la hora pero se esconde, un ave de mal agúero que grita en un 
lugar pero pone los huevos en otro. Por paradoja, la incognoscible muerte modaliza la 
vida configurándola activamente en-hacia lo cognoscible. 
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La muerte queda fuera del tiempo, el cual es y solo puede ser tiempo de la vida; en la 
vida no hay un campo de juego específico, ni un hueco horario para la muerte, sino para 
el propio cesar. El final llega al final, e incluso hay ocasiones en que uno sabe que está 
siendo abandonado por la vida. Pugnando contra la vida que cesa y la vida que vive, la 
derrota de la vida declinante es irreversible, su fuego se extingue. Pese a ello, la 
esperanza descontrolada, la que brota de la vida cesante que no se resiste a la derrota, 
cree que seguirá habiendo un ritmo respiratorio cuyos compases no estén contados. 


6.5. La muerte no nos confronta con la nada, sino con la ignorancia total respecto de 
todo 


La muerte no nos confronta con la nada, sino con la ignorancia total, es decir, con la 
pregunta sin respuesta: ¿habrá otra vida allende esta vida, qué vida?, ¿qué o quién me 
espera, qué va a ser de mí, cómo podría hablarse de sentido en el exmundo por mí 
abandonado cuando yo salga de él, acaso no desparecerá para mí y conmigo el sentido de 
todo lo sido? Lo terrible es que solo puedo saber de la vida vivida. Incluso esas 
preguntas, por carecer de ciencia o noticia alguna sobre lo preguntado, pueden parecer 
absurdas y sin sentido. La ignorancia absoluta, el ignoramos e ¡ignoraremos comienza 
cuando el saber cesa. 


6.6. La muerte nos enfrenta con el miedo, la angustia y la depresión, así como con sus 
contrarios: fortaleza, serenidad, salud espiritual 


La muerte sí nos enfrenta y confronta con el miedo, la angustia y la depresión, 
resultante de las vivencias descontroladas de algo tan existencial como el eventual o 
inminente cese de mi vida. La angustia de la muerte no pasa de ser, sin embargo, más 
que una probabilidad, pues la pobreza del ser en general y del mío en particular, así 
como la constatación de su enorme levedad frágil, pueden también avocarnos a sus 
contrarios, a saber, la: fortaleza, la serenidad, el bienestar emocional. De ahí las 
sorpresas de última hora, al pie de la mortaja. 


6.7. Entre muerte-esclavitud por una parte, y vida-libertad por otra, no cabe otra 
relación que la de exclusión 


La libertad es para la vida. Ignoramos todo del supuesto Hades literario así como del 
fantasioso Orco. Aunque la vida tenga sentido, jamás sabremos en vida (a no ser por esa 
opción de vida correspondiente) si la muerte lo tiene o no, y/o cuál sea. El viviente grano 
de trigo solo puede salir del marco de su desaparición de dos modos: dando su vida y 
confiando en que Dios se la restaure para siempre. Vivir es activar el alma dejándose 
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insuflar espíritu; solo desde ahí cabe conjugar la actividad de amar (es decir, de estar 
vivo) con la pasividad (soy amado, luego existo). 


Caminamos a tientas, pero caminamos, pues ¿qué sería de la esperanza sin el calor de 
lo vivo? La esperanza en la resurrección en lo eterno comienza en esta vida, por eso “la 
toma de conciencia de aquello que nos plenificará surge a través de lo que podríamos 
llamar una “convergencia de índices”, tanto exteriores como interiores. La lenta 
integración de los mismos, su progresiva cristalización en torno a temas existenciales 
cada vez más vastos y entrañables, suele ser el camino ordinario que lleva al 


conocimiento de una vocación” 12, 


6.8. Desde el cuidar la muerte pierde su desesperación, su amenazante fealdad 


Yo no sé qué podría significar enseñar al hombre, si no es enseñarle a leer los rostros a 
través de las cosas, escribió A. de Saint Exupéry en su Citadelle. No hay un solo viviente 
que reproduzca exactamente rasgo a rasgo uno de los infinitos rostros que nos han 
precedido. Un ser humano es un ejemplar único y jamás reproducido desde que el 
mundo es mundo. La superficie más apasionante de la tierra es la del rostro humano; 
todo se puede ver en el cielo de un rostro, ver un rostro es ver alguien que ha visto algo 
más grande que él. Todo rostro es una puerta, y la misma puerta, según el instante en que 
se empuje, puede dar al paraíso o al infierno. Por nuestra parte, cada uno de nosotros es, 
después de cierta edad, responsable de su rostro, como escribió Camus (La Chute). 


Hay esperanzas penúltimas que no sirven al desesperanzado de ultimidad. ¿Vale más 
no obstante esperanza inmanente breve que esperanza absoluta, sé de quién me he fiado? 
Toda esperanza espera, no toda espera es esperanzada. No hay esperanza contra toda 
esperanza (mera frase), la esperanza, si lo es absolutamente, nunca rompe el último 
vínculo con la esperanza más grande, última instancia de apelación. Y eso a pesar de los 
límites estructurales ¿Acaso no es el mismo capitalismo que produce la emigración el 
que se convierte en la esperanza misma del emigrante, tanto más cuanto más 
desesperado se encuentra? Como dijera Nietzsche, en la existencia y en la variada 
plasmación concreta del ideal ascético “se expresa el hecho fundamental de la voluntad 
humana, su horror vacui (horror al vacio): la voluntad necesita una finalidad, y prefiere 
querer la nada a no querer?”. ¡Pero es y sigue siendo, voluntad! Siempre me 
impresionaron, y de ahí quizá mi tendencia a volverlo a contar, los sepelios de algunos 
de mis amigos con la sola voluntad, mucha voluntad, pero sin esperanza alguna; por eso 
me parecen más inevitablemente tristes sucedáneos de la esperanza esas solemnes y 
emotivas despedidas con el puño cerrado ante la fosa abierta y ya al acecho de los 
gusanos: ¡Que la tierra te sea leve! ¿Leve? ¿Al muerto puede deseársele levedad cuando 
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se postula su eterna desaparición, es decir, cuando se niega su posible resurrección? Solo 
s1 realmente resucito podré encontrar levedad real, no meramente poética. La esperanza 
no es un mero ideal sin asidero; los ideales cuanto más elevados, más pueden matar por 
su misma irrealidad, si no se viven bajo esa coherencia pueden resultar desmovilizadores 
e infundados. 


Por eso el hombre de esperanza va más allá del mal y de la angustia, sobre todo 
cuando cuida y cuando es cuidado. Fruto de la esperanza que infunde el cuidado del otro 
es también la propia militancia activa: esperanza sin militancia llega a ser esperanza 
muerta, una y otra se prestan apoyo. La respuesta a la esperanza es la profecía, tener algo 
que anunciar, a saber, que con mi ayuda podrá descubrir quién es quién está llamado a 
ser. Desesperar de alguien es matarlo, como hemos venido repitiendo. 


A sufrimiento profundo, esperanza profunda: Recordemos: ante la presencia de 
cualquier persona con la que uno entra en contacto no se ha de pretender una apreciación 
objetiva de la misma, atendiendo a su valía o dignidad; no se ha de tomar, pues, en 
consideración ni la maldad de su voluntad, ni la limitación de su entendimiento o la 
absurdidad de sus conceptos, ya que lo primero podría fácilmente suscitar odio contra 
ella y lo último desprecio; sino que lo único que se ha de tomar en consideración son sus 
sufrimientos, su necesidad, su angustia, sus dolores: entonces se sentirá uno siempre 
unido con ella, simpatizará con ella y, en vez de odio o desprecio hacia ella, sentirá con 
ella aquella compasión, que es la única que se identifica con el agape amoroso. Para no 
permitir que surja contra ella el odio o el desprecio, el único punto de vista apropiado y 
verdadero no es la indagación sobre su pretendida dignidad sino la compasión. Esa 
compasión que, en su grado sumo, es la puerta del amor, esa puerta que todo ser humano 
quisiera abrir para encontrarse con una inusitada plenitud: 


Así las cosas, la más grande forma de esperanza es la de sentirse cuidado 
incondicionalmente. Desde el Dios cuidador no cabe pensar en la vida de la muerte, sino 
en la gracia frente a la des-gracia. Esto aceptado, cabe entonces la clásica pregunta 
¿dónde tu victoria, muerte? Por eso el avaro de ser (en sus formas variadas de poder, 
prestigio, dinero) no suele llegar feliz hasta el fin de su vida, a veces ni siquiera a fin de 
mes. Porque para el avaro desconfiado siempre es mayor el miedo a la pérdida que la 
confianza en el encuentro, aunque sea el encuentro con lo eterno bueno. El Dios-Amor 
como ideal de la razón o como fruto de la casualidad (ese triste y vago “algo habrá 
después...” 
muriendo. Yo soy bueno por la gracia de Dios cuando puedo, y no siempre. Dios es mi 


, Casi a regañadientes) no basta a una vida que afronta el estar viviendo y 


esperanza y mi cuidador porque El espera en mí. 
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Un corazón atento 
Entre la misericordia y la compasión 
Luciano Sandrin 
ISBN: 978-84-330-2951-5 


www.edesclee.com 


Luciano Sandrin enseña Psicología de la Salud y la Enfermedad en el Camillianum de Roma. En su 
nuevo libro nos muestra cómo la misericordia y la compasión, aun siendo experiencias distintas, están 
estrechamente vinculadas. Ambas presuponen, como dice el título del libro, un corazón atento a los 
demás. 


La compasión, en particular, implica la capacidad de sufrir, de participar en el sufrimiento ajeno. A la 
vista de la fragilidad humana, exige una respuesta de reconocimiento, de cercanía, de amor que sepa 
respetar la dignidad de cada persona. Algo que, según el autor, hoy podría estar seriamente 
comprometido: "El bombardeo de estímulos y de conexiones virtuales nos deja poco tiempo para 
reflexionar sobre el verdadero significado del mundo, nos «desconecta» de la realidad en la que 
vivimos, nos hace analfabetos para leer la comunicación no verbal en la relación cara a cara, y 
perdemos así la ocasión de salvar la parte viva de las personas que viven a nuestro lado". 


Estos riesgos se pueden combatir con una educación adecuada, capaz de integrar una percepción y una 
interpretación cuidadosas de la realidad del sufrimiento con una acción efectiva para aliviarlo. Porque, 
escribe de nuevo: "La atención es un músculo vital de la mente: si lo usamos poco se debilita, mientras 
que si lo hacemos trabajar bien se refina cada vez más". 


La perspectiva psicológica prevalece en el libro de Sandrin, acompañada de reflexiones espirituales y de 
pasajes bíblicos, particularmente de los relatos de los Evangelios, también interpretados en clave 
psicológica. 
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El diálogo en plena conciencia 
El sendero interpersonal hacia la liberación 
Gregory Kramer 
ISBN: 978-84-330-2970-6 


www.edesclee.com 


El diálogo en plena conciencia es un modo de traer la tranquilidad y la plena conciencia, logradas en la 
meditación, a tus interacciones con las demás personas. Se trata de una práctica que puede llevarse a 
cabo con un compañero o en solitario, como una manera de acceder a un conocimiento profundo que 
puede aplicarse a la rutina de nuestras interacciones cotidianas. 


A pesar de ser algo sorprendentemente nuevo en el mundo de la práctica budista, se basa toda ella en 
la enseñanza tradicional budista. 


Kramer comienza con una presentación detallada de las enseñanzas budistas de las Cuatro Nobles 
Verdades vistas a través de una lente interpersonal. Dado que el sufrimiento o la insatisfacción 
(dukkha) se experimentan a menudo con mayor fuerza en nuestras relaciones con los demás, estas 
constituyen un espacio maravillosamente útil para desarrollar el diálogo en plena conciencia. 


La práctica comienza después de un período de meditación, e incluye momentos para hablar, escuchar 
y guardar silencio. Kramer incluye numerosos ejemplos prácticos y muestra cómo los conocimientos 
adquiridos, en ocasiones sorprendentes, pueden aplicarse a la vida real. 
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MINDFULNESS 


biblioteca de psicologia 


Vida compasiva basada en mindfulness 


Un nuevo programa de entrenamiento para profundizar en mindfulness 
con heartfulness 


Erik van den Brik e Frits Koster 
ISBN: 978-84-330-2938-6 


www.edesclee.com 


Una explicación bien estructurada y bellamente escrita sobre cómo y por qué el cultivo de la compasión 
plenamente consciente nos conducirá a una vida más sana, más feliz y con mayor armonía social. 
Paul Gilbert, autor de Terapia centrada en la Compasión 


Una guía apasionante, que nos enseña cómo cultivar la compasión al servicio de aliviar el sufrimiento. 
Willem Kuyken, Universidad de Exeter. 


Mindfulness implica aprender a ser más conscientes de la vida momento a momento, aun cuando nos 
acarree dificultad, dolor o sufrimiento. Es un desafío al que todos hemos de hacer frente en un 
momento u otro y al que los profesionales de la salud se enfrentan cada día. 


La compasión conlleva a su vez sensibilidad para con nuestro propio sufrimiento y el de los demás, y un 
valor especial para hacerle frente. Los autores han elaborado un programa de entrenamiento de ocho 
fases en el cultivo de la compasión, con ejercicios prácticos sustentados en habilidades de mindfulness. 


Apoyados en la sabiduría antigua y la ciencia moderna, nos hacen ver cómo el hecho de ser compasivos 
moldea nuestras mentes y cerebros y resulta sumamente beneficioso para nuestra salud y nuestras 
relaciones. 

Este programa será útil para lectores con diferentes problemas de salud mental crónicos o recurrentes, 
y un medio eficaz para hacer frente a la baja autoestima, la autoculpabilización o la vergüenza, 
permitiendo a los participantes experimentar más calidez, seguridad, aceptación y conexión consigo 
mismos y con los demás. 
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Mary Welford 


EL PODER DE LA 
AUTOCOMPASION 


Pon fin a la autocrítica 
y construye la confianza en ti mismo 


Paul Gilbert 


El poder de la autocompasión 
Pon fin a la autocrítica y construye la confianza en ti mismo 
Mary Welford 
ISBN: 978-84-330-2971-3 


www.edesclee.com 


Enormemente accesible, comprensivo y divertido. Recomiendo este libro, rebosante de brillantes 
metáforas clínicas y técnicas creativas, a todos aquellos que quieran mejorar su autoconfianza. 
Sam Cartwright-Hatton, Universidad de Sussex 


Si alguien te dice que tienes baja autoestima, ¿te pones a la defensiva? Para muchos, el concepto 
mismo de autoestima tiene connotaciones negativas, porque recuerda las comparaciones que hacemos 
entre nosotros y los demás. Entonces, ¿cómo se construye la verdadera confianza en uno mismo? 


Durante demasiado tiempo la autoestima se ha basado en la idea de que, si logras determinados 
objetivos, lo estás haciendo bien, lo que puede llevar a compararse con los demás como medio de 
generar confianza. 


Aquí aprenderás que centrarse en la autocompasión en lugar de en la autoestima, es en realidad la 
mejor manera de construir una confianza verdadera y duradera. 


Las habilidades y las técnicas de comportamiento descritas en este libro provienen de la innovadora 
Terapia Centrada en la Compasión, que sostiene que ser compasivo contigo mismo, incluso cuando las 
cosas no van bien, es fundamental para generar autoconfianza. 


Con la Terapia Centrada en la Compasión adoptarás una actitud de aceptación de tus fortalezas y 
debilidades y un compromiso de cambio que no dependerá de ser demasiado autocrítico ni de 
compararte con los demás. 
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ha Men 


Director: Manuel Guerrero 


. Leer la vida. Cosas de niños, ancianos y presos, (22 ed.) Ramón Buxarrais. 

. La feminidad en una nueva edad de la humanidad, Monique Hebrard. 

. Callejón con salida. Perspectivas de la juventud actual, Rafael Redondo. 

. Cartas a Valerio y otros escritos, (Edición revisada y aumentada). Ramón Buxarrais. 

. El círculo de la creación. Los animales a la luz de la Biblia, John Eaton. 

. Mirando al futuro con ojos de mujer, Nekane Lauzirika. 

. Taedium feminae, Rosa de Diego y Lydia Vázquez. 

. Bolitas de Anís. Reflexiones de una maestra, Isabel Agúera Espejo-Saavedra. 

9. Delirio póstumo de un Papa y otros relatos de clerecía, Carlos Muñiz Romero. 

10. Memorias de una maestra, Isabel Agúera Espejo-Saavedra. 

11. La Congregación de “Los Luises” de Madrid. Apuntes para la historia de una Congregación Mariana 
Universitaria de Madrid, Carlos López Pego, s.j. 

12. El Evangelio del Centurión. Un apócrifo, Federico Blanco Jover 


13. De lo humano y lo divino, del personaje a la persona. Nuevas entrevistas con Dios al fondo, Luis 
Esteban Larra Lomas 

14. La mirada del maniquí, Blanca Sarasua 

15. Nulidades matrimoniales, Rosa Corazón 

16. El Concilio Vaticano III. Cómo lo imaginan 17 cristianos, Joaquim Gomis (Ed.) 

17. Volver a la vida. Prácticas para conectar de nuevo nuestras vidas, nuestro mundo, Joaquim Gomis 
(Ed.) 

18. En busca de la autoestima perdida, Aquilino Polaino-Lorente 

19. Convertir la mente en nuestra aliada, Sákyong Mipham Rímpoche 

20. Otro gallo le cantara. Refranes, dichos y expresiones de origen bíblico, Nuria Calduch-Benages 

21. La radicalidad del Zen, (34 ed.) Rafael Redondo Barba 

22. Europa a través de sus ideas, (28 ed.) Sonia Reverter Bañón 

23. Palabras para hablar con Dios. Los salmos, Jaime Garralda 

24. El disfraz de carnaval, José M. Castillo 

25. Desde el silencio, (2a ed.) José Fernández Moratiel 

26. Ética de la sexualidad. Diálogos para educar en el amor, Enrique Bonete (Ed.) 

27. Aromas del zen, Rafa Redondo Barba 

28. La Iglesia y los derechos humanos, José M. Castillo 
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29. María Magdalena. Siglo I al XXI. De pecadora arrepentida a esposa de Jesús. Historia de la 
recepción de una figura bíblica, Régis Burnet 


30. La alcoba del silencio, José Fernández Moratiel -Escuela del Silencio (Ed.)- 

31. Judas y el Evangelio de Jesús. El Judas de la fe y el Iscariote de la historia, Tom Wright 

32. ¿Qué Dios y qué salvación? Claves para entender el cambio religioso, Enrique Martínez Lozano 

33. Dios está en la cárcel, Jaime Garralda 

34. Morir en sábado ¿Tiene sentido la muerte de un niño?, Carlo Clerico Medina 

35. Zen, la experiencia del Ser, Rafael Redondo Barba 

36. La sabiduría de vivir, (38 ed.) José María Toro 

37. Descubrir la grandeza de la vida. Una vía de ascenso a la madurez personal, (28 ed.) Alfonso López 
Quintás 

38. Dirigir espiritualmente. Con San Benito y la Biblia, (28 ed.) Anselm Grün, Friedrich Asslánden 

39. Recuperar a Jesús. Una mirada transpersonal, (38 ed.) Enrique Martínez Lozano 

40. Detrás de la apariencia, Matilde de Torres Villagrá 

41. El esplendor de la nada, Rafael Redondo Barba 

42. Desenterrar y vivir el Evangelio, Jaime Garralda 


43. Descanser. Descansar para ser. Propuestas para liberarnos del secuestro del descanso, José María 
Toro 


44, Quiéreme libre, déjame ser. Lo masculino, lo femenino y la pareja, Alfonso Colodrón 


45. La vida no tiene marcha atrás. Evolución de la conciencia, crecimiento espiritual y constelación 
familiar, Wilfried Nelles 


46. Quien ama muere bien. Al borde de la Tierra Pura de Buda, DHARMAVIDYA, David J. Brazier 
47. Humanizar el liderazgo, José Carlos Bermejo y Ana Martínez 

48. Teología popular. La buena noticia de Jesús, José M. Castillo 

49. Por qué - Cómo - Y hablando con Dios, Fundación padre Garralda 

50. Envejecimiento en la vida religiosa, José Carlos Bermejo 

51. Teología popular (II). El reinado de Dios, José M. Castillo 

52. La sabiduría interior. Pinceladas de filosofía experiencial, Tomeu Barceló 

53. Teología popular (III). El final de Jesús y nuestro futuro, José M. Castillo 

54. La psicoterapia integrativa en acción, Richard G. Erskine y Janet P. Moursund 


55. Debate en torno al aborto. Veinte preguntas para debatir sin crispación sobre el aborto, Benjamín 
Forcano, Javier Elzo, Federico Mayor Zaragoza, Nuria Terribas, Juan Masiá 


56. Para reír y rezar, Manuel Segura Morales 


57. Guía no farmacológica de atención en enfermedades avanzadas. Cuidados paliativos integrales, 
Iosu Cabodevilla 


58. La laicidad del Evangelio, José María Castillo 

59. Otro modo de ver, otro modo de vivir. Invitación a la no-dualidad, Enrique Martínez Lozano 

60. Guía para hombres en marcha. De la línea al círculo, Alfonso Colodrón 

61. Entra en ti, Mercedes Montalt y Enrique Montalt 

62. Mi alegría sobre el puente. Mirando la vida con los ojos del corazón, José María Toro 

63. Ser la propia luz. Más allá de linajes y maestros, de escuelas y creencias, Rafael Redondo Barba 
64. Vivir. Espiritualidad en pequeñas dosis, Juan Masiá 

65. El dinero emocional, Ruth Morales 
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Todo confluye. Espíritu y espiritualidad en los movimientos altermundistas, José Eizagirre 
Humanitinas. Fármacos humanizadores, José Carlos Bermejo y Diana S. Simón 

La homosexualidad en verdad. Romper, por fin, el tabú, Philippe Ariño 

Zendo Betania. Donde convergen zen y fe cristiana, Ana María Schlüter 

Solo estar, Enrique y Mercedes Montalt Alcayde 

La dicha de ser. No-dualidad y vida cotidiana (2a ed.), Enrique Martínez Lozano 
Enseñanzas del Silencio de Moratiel, Alicia Martínez 

Puentes de perdón, Pax Dettoni Serrano 

Espiritualidad para ahora. Verbos para el hortelano del espíritu, José Carlos Bermejo 
El pulso del cotidiano. Ser. Hacerse. Vivir. Realizarse, José María Toro 

Más allá del olvido, Matilde de Torres Villagrá 

El que vive. Relecturas del Evangelio, Juan Masiá Clavel, S.J. 
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